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CCuuaannddoo  YYaa  NNoo  IImmppoorrttee  
 
 
 

Alfaguara Literaturas Serán procesados quienes intenten encontrar una finalidad a 
este relato; serán desterrados quienes intenten sacar del 
mismo una enseñanza moral; serán fusilados quienes 

intenten descubrir en el una intriga novelesca. 
 
 

Por orden del autor. 
Per G.G. 

El jefe de ordenes. 
 
 

Mientras escribo me siento justificado; pienso: estoy cumpliendo con 
mi destino de escritor, mas allá de lo que mi escritura pueda valer. Y 
si me dijeran que todo lo que yo escribo será olvidado, no creo que 

recibiría esa noticia con alegría, con satisfacción pero seguiría 
escribiendo, ¿para quien, para nadie, para mi mismo. 

 
 

JORGE LUIS BORGES  
 
 
6 de marzo 
 
Hace una quincena o un mes que mi mujer de ahora eligió vivir en otro país. No hubo 
reproches ni quejas. Ella es dueña de su estomago y de su vagina. Como no comprenderla 
si ambos compartimos, casi exclusivamente, el hambre. 
Nos consolábamos a veces con comidas a las que buenos amigos nos invitaban, chismes, 
discusiones sobre Sartre, el estructuralismo y esa broma que las derechas quieren universal, 
saben pagar bien a sus creyentes y la bautizan postmodernismo. 
Participábamos, reíamos y adornábamos con nuestras risas las frases ingeniosas. 
Aquellas cenas a las que no podíamos aportar ni un solo peso ofrecían a un posible 
observador, tal vez a uno de los comensales que pagaban su parte de la cuenta, un aspecto 
admirable. Porque merecía admiración la astucia con que ella y yo, sin dejar de reír 
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despreocupados, robábamos pancitos que cabían en la cartera de ella o en alguno de mis 
bolsillos. Así nos asegurábamos un desayuno seco para cuando despertáramos mañana en 
la cama de la pensión. 
Se fueron acumulando los días casi miserables para triunfar convenciéndola de que yo 
había nacido para fracasado irremisible. 
La muchacha pasaba todo su tiempo en la cama para ahorrar fuerzas, retener calorías. Tal 
vez estuviéramos en invierno. Creo, no lo aseguro. Y así: 
ella acostada y yo caminando, ida y vuelta, por la avenida buscando tropezar con algún ser 
muy amigo al que no me humillara pedirle dinero. Y recuerdo que ya no se trataba de 
conseguir un peso para que comiéramos. Nunca consulte en los periódicos a cuanto estaba 
la canasta familiar. Pero en aquellos días el mínimo indispensable había trepado a cinco 
pesos. 
Pocas veces lo conseguía, no por negativas sino por desencuentros. Mis incursiones en la 
ciudad solo excluían a los niños. Nunca hice distinciones por sexo. 
Pocas mujeres encontré. 
 
 
 
25 de marzo  
 
Recuerdo que mas de una vez mi mujer, ahora ausente, me había dicho: yo se que te traigo 
mala suerte. Lo que nació de su ausencia no podrá significar que mi suerte hubiera 
cambiado, pero de pronto tuve otros de mis tantos trabajos que se traducían en comestibles. 
Uno de los amigos de restaurantes don-de habíamos robado los diminutos panes de 
hermosas cortezas doradas cuyo destine era crujir en la mañana, uno de mis anfitriones 
desganados, con algunas amistades en cierta parcela de la mugre política acabó por 
conseguirme un trabajo. Lo justo para alegrar al dueño de la pensión y pagar mis comidas. 
Luego de la buena noticia trato honradamente de aminorar mi esperanza y dio bastantes 
rodeos intentando explicarme en que consistía el trabajo recién logrado. 
Le dije que no me importaba, así fuera la portería de un prostíbulo de campaña, porque 
para mi no podía haber pan duro. 
 
 
 
27 de marzo 
 
También recuerdo que en aquellos tiempos la gente de Monte huía de su ciudad, cruzaba el 
rió para llegar a la gran capital transformada entonces en cabecera del tercer mundo, 
erizada con los cartones y latas herrumbradas que construían lo que llamaban casas en 
cientos de Villas Miseria que iban aumentando cada día mas cercanas y rodeaban el gran 
orgullo fálico del obelisco. Tal vez el hambre tuviera allí otro sabor que la impuesta por 
Monte. Pero en Monte era menor el numero de los que ambicionaban y lograban cruzar el 
rió para vender, destino inmediato, hojas de afeitar y chicles, kleenex y jaboncitos y 
bolígrafos secos y peines y carteritas de fósforos en alguna esquina de la calle principal. El 
éxito de una jornada supondría mascar un chorizo con pan, si no eran desalojados por 
aborígenes igualmente desesperados. 
No puedo olvidar a los de Monte que sonaban con otro modo de vivir, los del todo o nada, 
los que no temían apostar suicidio contra vivir de verdad en aquellos países europeos de 
donde llegaron abuelos, desde España e Italia, se fusionaron y así quedo creada la raza 
autóctona. Y ahora, quinientos anos después de ser descubiertos por error de un marino 
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genovés y la intuición de una reina que nunca arriesgo sus joyas ni se mudo de camisa, los 
nietos se desesperaban por devolver la visita de los abuelos. 
Los deje formando colas kilométricas desde el alba, frente a embajadas o consulados 
aguardando con escasa esperanza el milagro de una visa. Pude leer en el aeropuerto dos 
graffiti contradictorias: «Que el ultimo en irse apague la luz». Y el otro rogaba: «No te 
vayas, hermano». 
 
 
 
28 de marzo 
 
Sin embargo, creí al principio que me habían hecho una mala jugada. Se trataba de un 
edificio enorme al que llamaban galpón o nave o hangar. Escuche a los hombres. Estaba 
lleno de peones de tórax desnudo y taparrabos o delantales de arpillera. En su mayor parte 
eran gallegos altos y atléticos que cargaban con los sesenta kilos de las bolsas de cereales 
como si estuvieran jugando. Ocho horas diarias si no había trabajo extra. En grandes letras 
negras, en la pared del fondo, la sigla decía: S.O.S. 
Primero me examine un semicírculo de miradas burlonas que me pareció calculaban mis 
posibilidades en una lucha con repetidos sesenta kilos. Nadie hablaba. Yo era el extranjero 
y ellos se obligaban a odiarme resueltos a expulsarme mas allá de sus fronteras. 
Estaba ya pensando en decir muchas gracias y adiós cuando me trajo consuelo un aborigen 
vestido con guardapolvo que tal vez hubiera sido blanco el día anterior. Me señaló un 
montón de bolsas que podían servirme de asiento con respaldo, me señaló un agujero 
redondo en el suelo y me entrego un cuchillito. Aquel hombre se hizo mi capataz con muy 
pocas palabras. 
Así fui sabiendo que el agujero redondo se llamaba tolva, que era necesario alimentarlo 
con el trigo o lo que contuvieran las bolsas, que si llegaba a vaciarse ese aparato que 
separaba el polvo del grano, se estropearía. Y fui sabiendo que aquella tarea parecía haber 
sido inventada expresamente para mi. Recuerdo tantas semanas de felicidad nocturna, el 
trabajo sin la inevitable presión de un patrón o jefe-cito. Leyendo alguna historia de 
asesinado y detective, leyendo un diario o revista, vigilando de rabo de ojo a un costado la 
boca angurrienta de la tolva. Y tan solo y en calma en la noche eterna siempre alumbrado 
por luces eléctricas porque el enorme edificio no tenia ventanas y era indiferente e 
ignorado el hecho de que afuera, en la ciudad, lloviera o iluminara un sol blanco y rabioso. 
Allí, tampoco ni calor ni frío. Muchas ratas gordas y veloces que no se sabia de que 
disparaban o adonde pensaban ir. Solo proyectos porque un perrito pequeño, color mugre, 
las perseguía y alcanzaba para clavarles los dientes y desnucarlas. Nunca lo vi fracasar. Y 
siempre, después de la victoria, volvía a correr desesperado para beber agua en una gran 
pileta o enjuagarse el asco. 
Apunte: noches Felices, pero seria mas exacto llamarlas noches de paz. Porque si me 
ocurría divagar sobre algún problema nunca se trataba de problemas impuestos por el 
mundo de afuera. Eran mis problemas, absolutamente míos. Eran de esa raza de problemas 
que millones de personas se habían planteado sin resolver. Los imagino, con preferencia, al 
lado de un fuego así como yo estaba al lado de la tolva. Todo era noche calma, noche 
serena, hasta que un mediodía vi el anuncio en el periódico que había abandonado sobre 
los platos usados del almuerzo un compañero de pensión. 
Cada vez miro los diarios y me basta espiar los titulares para fortalecer mi vieja convicción 
de que la estupidez humana es inmortal. La única esperanza creíble que nos van dejando se 
llama nuclear. 
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El anuncio era muy distinto de sus compañeros de pagina. Ofrecía empleo a un hombre 
«cuya ambición no respeta ningún limite y que este dispuesto a viajar». 
Yo encajaba muy bien entre las edades mínima y máxima señaladas como indispensables. 
Nunca olvidare el numero telefónico al que estuve llamando inútilmente durante varios 
días aprovechando las horas de libertad que me concedía la tolva. A veces el teléfono 
estaba ocupado y el tono era de eternidad o lo imaginaba llamando a nadie en una vieja 
oficina despoblada. 
Si era necesario cargar un barco con urgencia, S.O.S. también trabajaba los sábados de 
tarde. Pero por desgracia para aquel país eso no sucedía con frecuencia. De modo que yo 
estaba libre casi todas las tardes de sábado. Y las aprovechaba para intentar respuesta. Tal 
vez ese numero ya hubiera triunfado en su cacería de hombre ambicioso dispuesto a viajar. 
Si. Pero un miércoles de agosto muy asqueroso con su frió y lluvia, el numero se 
transformo en voz. 
 
 
 
7 de abril 
 
Trato de recordar como era aquella voz la primera vez que la escuche. Adjetivos: 
blanda, húmeda, acariciante, la manejada para insistir sin violencia en la oferta de algo 
obscena y apenas peligroso. 
Era la misma voz que me repitió en la entre-vista: Usted debe tomar al pie de la letra 
aquello de que los últimos serán los primeros. 
Acompañó la frase con una risita mas amable que burlona. La oficina estaba instalada en 
un edificio ruinoso de la ciudad vieja. La fachada estaba casi cubierta de chapas de 
cualquier material que ofrecían cualquier profesión, brujerías o callicidas. La oficina era 
una tristeza polvorienta, mesa de pino, dos sillas desparejas, teléfono y fichero metálico 
verde. 
Y ahora el anunciante, que nada tenía que ver con el ambiente, me dio la rara sensación de 
ser un hombre que nada tenia que ver con nada. Pero la cara si tenia que ver con la voz. Era 
muy blanca, muy grande en comparación con el cuerpo casi infantil y excesivamente bien 
vestido. Un diamante en la corbata pero ningún anillo en los dedos manicurados. Cuando 
sonreía, mostrando fuertes dientes de caballo, los labios se adelantaban para formar un 
circulo perfecto. 
—¿Y su ambición hasta donde cree que podría llegar? 
—Depende. No me ofrecería para lucrar negros ni cualquier clase de esclavos. 
—Lamento decirle que mi muestrario de ofertas es muy reducido. No dispongo de esa 
clase de infamias. Para su ambición le puedo proporcionar este destino: ir a un país 
desconocido, no hacer nada y cobrar mucho dinero. No hacer nada pero dejar hacer. Y 
también informar. 
 
 
 
10 de abril  
 
Me aleje de las ominosas S.O.S. alegando enfermedad y tuve tres entrevistas con el 
hombre que se hacía llamar «Profesor Paley, aunque no sean mi nombre ni titulo. También 
tengo otro nombre y profesión para usted ». 
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En la segunda o en la ultima reunión, apareció la palabra destino. El profesor preguntó si el 
nombre Santamaría me era conocido. Le dije que toda América del Sur y del Centra estaba 
salpicada de ciudades o pueblos que llevaban ese nombre. 
—Ya lo se. Pero nuestra Santamaría es cosa distinta. 
Así apunto, mas o menos fiel, el episodio de mi adiós a Monte. Recuerdo que entonces 
robe el lema del New York Times y me jure apuntar todo lo que fuera digno de ser 
apuntado. 
 
 
 
12 de abril 
 
Me resulta fácil empezar estos apuntes pero no se si podré cumplir la auto promesa de 
continuar apuntando diariamente. Porque ignoro adonde voy y para que me llevan. 
Mi situación en Monte es muy mala y bordea la angustia, en la que no acepto entrar porque 
me ayuda siempre el recuerdo de un amigo de mucho tiempo atrás llamado Kirilov o algo 
parecido. Se que lo expulsaron de su partido. 
 
 
 
28 de abril 
 
Cuando salí de Monte con un currículum abusivamente sobresaliente y bajo el brazo un 
recién nacido titulo de ingeniero, el profesor Paley estaba a mi lado y no me abandono 
hasta que pisamos Santamaría. No necesito hablar mucho para convencerme de que para 
mi no había trabajo en el país donde yo había nacido. Sin violencia, me hizo firmar un con-
trato que cubría un par de anos y prometía sueldos en buenos dólares. Vagamente, me 
explico que no se trataba de construir una presa o represa, sino solamente de cimentar lo 
que ya estaba hecho. Como a mi todo me daba igual, después de muchos desengaños de 
clase diversa, firme lo que Paley quiso. 
En el principio, después de huir de Monte, tristeza y peligro, luego de atravesar el río de 
barro y de sueñera, luego de remontar otro río, mas estrecho y cuya tradición esta hecha de 
amenaza y suicidio, desemboque en un amanecer san mariano. 
Pero mi visita oficial a Santamaría, y a la par-te final y mas importante de mi destino, 
sucedió días después cuando Paley, judío portugués y el único conocido de mis nuevos 
patrones, me acerco al río en su coche sueco. 
Estuve mirando la parte paisajística de mi futuro. A la izquierda, una enorme casa rodante 
con un automóvil gris ensillado; al frente, una casona, desconchada y sucia, y luego, sobre 
el recodo de las aguas, apuntando a mas tierra incógnita de Santamaría Nueva, un puente 
de tablas con barandas de soga. A la derecha, árboles, bosques, jungla. 
Pienso que con lo escrito cualquier lector puede dibujar un mapa de aquella región de 
Santamaría. Pero ni yo sabia de mi acercamiento, tan lento, a través del gotear monótono 
de los días y las paginas, a la mas dolorosa y vulgar de las caras de mi desgracia. 
Ahí estuve y mire. Con la promesa, cumplida, de muchos dólares, la perspectiva de un 
trabajo interesante y embrutecedor, la esperanza de una larga aunque incompleta soledad. 
No se cuanto mas tarde estuve recordando el faro que nunca pude habitar en el Río Negro. 
Paréntesis: Fue en Monte donde me entere de la existencia de un puesto vacante de farero 
en el Río Negro, un río que parte el país, casi exactamente, en mitades. Algún cínico 
apátrida me dijo una vez que la parte norte era para Brasil y la del sur para los argentinos. 
Yo andaba solo y muy pobre y con ganas de huir de todo el mundo. 
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Por contactos familiares, el faro llego a ser mío en los papeles de la burocracia. Pero 
cuando supe que mi deseada soledad solo iba a ser quebrada una vez cada seis meses por 
una lancha cargada con latas de comida y diarios, de fechas caducas, me eche atrás aterido 
por un miedo mas fuerte que la humedad del faro nunca usado. Olvido el Río Negro y su 
alto faro parpadeante que seguirá señalando rutas a los marinos. Es probable que lo hayan 
privatizado y que algunos nórdicos estén cobrando peaje. 
Ahora contemplo otro no que supongo manso. Queda descrito sumariamente este curioso 
escenario; como todos, reclama personajes, personas, pobladores que, poco mas tarde, 
fueron apareciendo y el supuesto portugués me los fue presentando. 
Fue como si hubiera hecho chasquear los dedos. Primero aparecieron Tom, Dick y Harry 
con grandes botas aguadas, con grandes blancas sonrisas aprendidas desde la infancia allá 
en Oklahoma City o Main Street o Texas. Me parecieron simpáticos y crueles. Nos 
saludamos: su español baldado y mi ingles tartamudo. Con mucha cordialidad me hicieron 
saber que la represa estaba prácticamente terminada y que solo podía servir para dar 
consejos innecesarios sobre una vaguedad que no nombraban obras de ratificación de 
apuntalamiento. También supe por ellos que, mas allá del temeroso puentecito y siguiendo 
siempre hacia el este, existía y prosperaba una Colonia Suiza de la que alguien alguna vez, 
en un pasado huidizo, me había hablado. La mención de la Colonia me bastó para que 
Tom, Dick y Harry se rejuvenecieran con rubores débiles y breves, rieran y cambiaran 
golpes en los hombros desarrollados y fortalecidos en los campos de deportes de 
universidades tan lejanas ahora como sus primeras juventudes. 
Repuestos, uno de ellos hablo, tal vez fue Dick. Me explico que ahora la Colonia Suiza no 
era ni por asomo una colonia sino una ciudad pujante, volcada al futuro, en constante 
expansión, y no re-cuerdo cuantas otras bellezas y tonterías mas. Si, fue Dick quien inicio 
las alabanzas. Era un coro y, por caso de celebración inconsciente, pensé en el titulo que un 
amigo muy querido prometió poner a un libro pornográfico que jamás llego a escribir: La 
unanimidad de las cotorras. Nada que ver, pero se me ocurrió sin culpa. 
 
 
 
1 de mayo 
 
Y aquí estaba en un lugar, que solo existe para geógrafos enviciados, llamado Santamaría 
Este, sacudiéndome el pasado como trataba de apartar las pulgas una perrita muy querida 
que alguna vez tuve y con mi falso titulo de ingeniero, tratando de dirigir el trabajo de unos 
veinte peones mestizos y explotados. Estábamos terminando de construir una represa, justo 
allí donde el río y la tierra imponían un codo. 
 
 
 
3 de mayo 
 
Era la hora del hambre, del sol justo encima de nuestras cabezas. Estábamos dentro del 
edificio que me quedo destinado como casa, hecho con grandes piedras fofas. Alguien 
había ido hasta la caravana para volver con una botella de whisky, de marca para mi 
desconocida, y vasos de plástico. Uno de los gringos me dijo: 
—Ahora le falta conocer a dona Eufrasia. Para ir bien con ella hay que mantenerle el 
tratamiento. Ya vera. Todavía tiene buen cuerpo. Nadie sabe si treinta o cuarenta. 
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Ella es tres cuartos de india y muy mandona si le toleran. Con nosotros anda en una especie 
de paz armada. Fue al este a comprarnos alimentos frescos. Odia las latas mas que 
nosotros. Y nunca nos falla, debe estar por volver. 
Y dona Eufrasia llego; un cuerpo que me pareció deseable aunque con grandes pechos 
cayentes. Pero la cara había sufrido mucho y era mejor no mirarla; 
probablemente ella lo agradeciera. 
Era alta, oscura, sudorosa y desgreñada, un animal cargado en los lomos con una mochila 
de cuero reluciente, propiedad de mis amigos, y colgando de cada brazo una bolsa red llena 
de marcas comerciales. Saludo con un cabezazo mientras mis gringos hacían 
presentaciones confusas. Se alivio de los pesos y me mostró como un relámpago su 
dentadura blanca, interrumpida por el lento saboreo de la hoja de coca. Nos apretarnos las 
manos y yo apreté una maderita seca, y tanto sus ojos negros como los míos compusieron 
un mirar turbio y burlón. 
Pero supe enseguida que había algo mas. Oí tres palabras de orden: saluda al señor. 
Entonces se desprendió del refugio de la pollera la forma intimidada de una niñita rubia, 
con grandes ojos claros, impasibles, que solo investigaban tranquilos, con su breve pollera 
escocesa y una blusita blanca y limpia. Insistió la madre: 
—Elvirita, saluda. Y entonces la niña dijo "salú" moviendo una mano, levantando la clara 
inocencia de sus ojos. 
Mucho tiempo paso antes de que aceptara que había sido yo el inocente. 
La mujer hablo: . *» 
—Es preciosa, todo el mundo comenta y me la hacen consentida. Otra tuve, de apelativo 
Josefina, morochona como el padre. Poco se de su vida. Me tienen dicho que esta en casa 
de un medico, pero un medico de verdad. 
Bastaba mirar la piel de la señora Eufrasia para saber que no necesito ayuda oscura para 
tener una hija morochona. 
Pasaron meses rellenos por la monótona reiteración de los días. Al agua para vigilar su 
presión y vigilar el trabajo del mestizaje, casi recompensados de la miseria que les 
aguardaba en sus chozas de la selva, por las libras que, turnados, algunos de mis amigos 
gringos les tiraban en las quincenas de pago. 
La casona demasiado grande y toda pintada de blanco, en guerra contra el sol asesino, 
inútil para las noches en que el calor se situaba, inmóvil y resuelto, sobre nosotros, la casa 
blanca, el mundo en que vivíamos. Quedaron los mundos helados del recuerdo pero ya no 
ayudaban, ya no se creían. Y entonces comenzaron las bromas porque dona Eufrasia, 
insuperable en la factura del locro, en el arte de asar carnes y sabiendo siempre quien la 
quería seca o sangrienta, comenzó a engordar. 
Éramos cuatro: Tom, Dick, Harry y yo. Y el calor nos obligaba a quemarnos labios y boca 
con salsas de ají. Así sudábamos mas. 
Eufrasia cocinaba, hacía de la casa un alarde excesivo de limpieza, Eufrasia era feliz y sin 
necesidad de sonrisas, Eufrasia seguía engordando, milímetro a milímetro. 
Todos los domingos, al madrugar, Eufrasia iba caminando hasta la iglesia de Santamaría. 
El edificio evocaba la Colonia española y tenía, puntual-mente, rosadas las cuatro 
esquinas. Había dejado en la casa alguna comida y era necesario tirar a suertes quien debía 
encargarse de ir hasta el pueblo ciudad para comprar alimentos y bebidas. Y siempre 
viajábamos en pareja para disfrutar del lento placer de apoyarnos en el mostrador del 
Chamame para tomar un aperitivo o mas. Según venían las cosas, y era imposible adivinar 
su origen, los mediodías del domingo transcurrían en silencios sin rencor, cada uno en su 
vaso, cada uno mirando sin ver la estantería pesada de botellas, las manchas de humedad 
en la placa sin replica del espejo que algún día lejano reflejo fiestas, parejas, suizos de tez 
rojiza y atezada. 
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Otras veces la compañía se hacia sentimental y se producía una especie de competencia no 
deseada, con evocaciones de lugares, montañas, lagos, caseríos o ciudades de cemento, 
vidrio y aluminio. Y no faltaba la exhibición de fotos de mujeres con sonrisas tontas y 
niños pecosos. Todos esbozados en la bruma de anécdotas que creíamos definitorias y 
clavadas en el tiempo. 
Teníamos que regresar con la hora de la siesta. Eufrasia, después de lavar culpas en el 
confesionario, había emprendido su trote corto y sin fatiga hasta el rancherío norteño 
donde tenia familia o tal vez un hombre esperando en soledad, calor y botella. Ahora 
Eufrasia engordaba centímetro a centímetro. 
Me contaban los gringos que, cuando empezaron a estudiar el no arroyo para emplazar la 
represa, escucharon justificaciones de indígenas ancianos que recordaban o simulaban 
recordar una gran crecida que anego el valle, trepo hasta tapar las pequeñas colinas, 
arrastro taperas, animales y vivientes. (Por lo menos, se acordaban de tantos abuelos 
muertos, llevados por la correntada hacia el mar, y nunca mas se supo.) Cierto día, cuando 
ya habían quedado en el recuerdo de los gringos las zambullidas para calcular 
profundidades y resistencia del fango, eso fue en un principio del trabajo, la gordura tenaz 
de Eufrasia derive hasta formarle un vientre en punta. 
Sintetizando, tratando de afirmar su compenetración con aquel lugar de tierra al que habían 
traído el tipo de cultura y los impasibles métodos de ganancia y explotación, proclamados 
allá lejos en el lema de su única bandera: In gold we trust, las bromas iban por ahí: —
Conocemos la madre del cordero. 
—Se sospecha quien es el padre de la criatura. 
Y las tres caras rosadas, pecosas, que conservarían, y tal vez para siempre, en la hora del 
regreso, de los golpes en la espalda como serial de cariño, de los cócteles preparados o 
vigilados por sus respectivas esposas, de la indomable barriguita, reiteraban graciosos 
chistes agotados: 
—Que aquel domingo los dejamos solos y vi como te brillaban los ojos. 
—Que hay que ver como ella te prefiere al repartir la comida. —Que anda simulando que 
no te mira. 
—Que cuando dos se enamoran es cosa que se huele. 
—Que tiene que ser casi desde que llegamos. Porque le debe faltar poquitos días y acaso 
horas. 
—En cuanto aparezca le vamos a ver el parecido. 
Eufrasia, impasible, tan olvidada de su barriga como del momento en que se la iniciaron, 
limpiaba la casa, nos alimentaba con lentejas, verduras y un poco de carne cada semana. Y 
trotaba sin perder domingo, hacia la iglesia, hacia los rancheríos del norte. Aquel día, como 
siempre, nos había dejado empanadas de dulce de membrillo. Iba recitando para si los 
padrenuestros y las avemarías que había recetado el señor cura. Y a cada paso, centímetros 
mas o me-nos, aumentaban su dicha y su sudor, se iba sintiendo limpia, bendita, hostiada, 
lista para trepar a la serenidad eterna de los cielos. 
Pero los cuatro hombres no teníamos nuestra iglesia; y además debíamos recurrir a las latas 
de diecisiete conservas, siempre dudosas. No teníamos iglesia ni heladera a querosén. 
Porque Tom era baptista, Dick metodista, Harry judío y yo había perdido tiempo atrás una 
vaga creencia papista. 
Estar colocados en aquel casi desierto no era nuestra culpa, era voluntad divina. Si a ellos 
les nacía algún temor, algún reproche de conciencia, lo descartaban con la oración 
nocturna y lecturas de la Biblia. Tal vez no coincidieran en interpretar el significado de 
versículos, frases tortuosas, tenaz reiteración de disparates, amenazas tan terribles que 
parecían saltar sonoras del papel donde estaban impresas. 
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24 de mayo 
 
Los viajes de dona Eufrasia con la niña rubia colgada del brazo a Santamaría Este, Colonia 
Suiza en realidad, acabaron revelando otros motivos que la visita a los padrinos. A cada 
uno de sus regresos, Tom, Dick y Harry observaban con discreción su barriga creciente y 
hacían apuestas sobre los meses faltantes y, mas allá, sobre el sexo del no nacido. Nunca 
quise entrar en el juego de las profecías que ellos trataban de mantener ocultas para la 
mujer. Pero una vez le oí decir con voz muy tranquila y suave a no se cual de ellos: 
—Seguro que hizo lo mismo su señora madre. 
Nadie contesto y todos simulamos absorbernos en pequeñas tareas inútiles para ahuyentar 
el recuerdo de la verdad nunca vista: madre horizontal, despatarrada y suplicante, padre 
muerto para el mundo, adhiriendo enfurecido sudores de pecho, inconsciente del ridículo 
vaivén de sus sobrias nalgas de varón. 
 
 
 
4 de junio 
 
Para nosotros, que dormitábamos bajo los árboles, vino de improviso. Era una tarde 
bochornosa y podíamos divisar allá arriba pequeñas nubes negras que se iban reuniendo, 
fusionándose. Para dona Eufrasia, que lavaba en la gran pileta platos o ropas, debe haber 
llegado con un dolor, un grito, una sucia palabra. 
Con pasitos muy cuidados fue llegando a la puerta hasta hundirse en la penumbra fresca de 
la casona. 
Yo fui el primero en despertar al susto. Anduve zigzagueando hasta la ventana de la pieza 
de Eufrasia y me senté, acuclillado, mi espalda contra el muro, la oreja en escucha. 
Como siempre me fue imposible imaginar a Eufrasia llorando, lo que oí no eran llantos 
sino débiles gemidos de cachorros ciegos. Mientras se acercaban los muchachos, con la 
siesta interrumpida por mi excursión a la casa, caserón, los gemidos, de agudos pasaron a 
graves. Llegaron al grito; al balbuceo en las pausas de invocaciones a la Santísima Virgen 
Maria y a Santa Carolina, mártir y también virgen, protectora de parturientas. Crecían los 
aullidos y yo sabia que los dolores la estaban revolcando y le es-cuchaba mezclar rezos con 
maldiciones según las cuales todos los hombres del mundo hedíamos por culpa de mil 
defectos, prometía usarnos como letrinas y todos éramos hijos de madres excesivamente 
putas. Y ahí estábamos, cuatro hombres, impotentes, escuchando el dolor, humillados 
también porque sentíamos que tras las paredes estaba creciendo un misterio, el primero de 
la vida, que brotaría mancha-do de sangre y mierda, para irse acercando, tal vez durante 
anos, al otro misterio, el final. Y nosotros no éramos mas que hombres y nuestra pobre 
colaboración solo había sido una corta y enorme felicidad olvidada, perdida en el tiempo. 
El ruido del llanto y de las quejas de Eufrasia se escuchaba desde fuera de la casilla 
subiendo y bajando porque era seguro que la mujer mordía algún trapo sucio para aminorar 
dolores y sonidos. También a veces se interrumpía para rezar gangosa y era posible 
escuchar su plegaria. 
—Ay, Santa Carolina, tan fácil que fue entrar y tan difícil de que saiga. 
Los demás se habían apartado hasta el galpón en busca de carne para preparar el asado que 
comerían con una curiosa ensalada de legumbres y algunas hojas de plantas de perfume 
fuerte y nombre desconocido. 
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A cada gemido yo me sentía mas nervioso. Cuando sentí que para mi aquello era 
demasiado, me levante y les dije: 
—Esto no lo aguanto. Voy a Santamaría Vieja que conserva hospital. Busco partera, 
comadrona o medico. Si la dejamos, la Eufrasia se nos muere. 
El cielo estaba nublado y el calor húmedo hacía brotar el sudor. Mientras iba hasta el jeep 
oí decir a alguno de mis amigos Wasp: 
—Parirás con dolor. 
Finalmente subí al jeep y lo puse en marcha, resuelto a ir hasta el pueblo en busca de una 
comadrona para la parturienta. Hundí el acelerador y me aleje de la casona. Tenia que 
recorrer kilometres y el tanque estaba lleno. Aunque hice después muchas veces el viaje a 
Santamaría Vieja, ida y vuelta, nunca me entere de cuantas leguas nos separaban. Me aleje 
hundiéndome en el polvo y en el calor que continuaba creciendo lentamente. 
Mientras corría el jeep en aquella tarde que fue bautizada como el día del gran parto, era 
consciente de que a mi derecha estaba el no. Las casitas de los Pescadores siempre blancas, 
cuidadas y limpias, la fila de lanchas y el escándalo de los niños, tan sucios y Felices, 
ajenos a la reiterada prohibición materna: no te me ahogues o te mato. Yo avanzaba 
siempre paralelo a todo esto. Meses atrás había visitado aquella parte de la costa por 
curiosidad, casi turística, con el pretexto de comprar algunas corvinas frescas para 
cocinarlas a las brasas. Si, usted quiere decir a la vasca, recuerdo que me alecciono desde 
su barca un hombre semidesnudo que hablaba libre de la simpática tonadita de los 
sanmarianos. Sospeche que me iban a estafar, pero ellos superaron mis cálculos. También 
escuche voces incomprensibles traídas de países muy lejanos. En uno de mis viajes 
quincenales, Diaz me aclaro la confusión. 
Mas allá, cerca de la ciudad, se amansaba el río y los Pescadores domingueros se 
agrupaban junto a las caletas. Seguí adelante siempre tratando de conservar una hipotética 
línea recta, moviendo tierra seca, levantando una polvareda que ondulaba para cubrirme al 
descender. Y de pronto, sin aviso, un agujero enorme, metros de ancho y atravesando de un 
costado a otro el camino no trazado que llevaba, hasta que lo cortara el zanjón, a 
Santamaría Vieja. 
El monstruo frente a mi jeep. Ya me habían prevenido sobre su existencia pero, claro, 
nadie pudo decirme en que lugar de la distancia se abría para tragar viajeros. 
Entre débiles puteadas, las puteadas siempre se debilitan cuando no tienen destino huma-
no concreto, descubrí que a la izquierda alguien había colocado dos largos tablones que se 
ofrecían para evitar la caída. Pensé si aquel puente primitivo aguantaría el peso del jeep y 
el mío. Tal vez trabaje un tiempo. Luego enfile el vehículo y cruce lento sobre los 
estertores de las maderas. Supe otro día que a ese agujero maldito le llamaban Barranca 
Yaco pero jamás supo nadie decirme por que. 
Y luego entre en callecitas, calles, avenidas, plazoleta de inverosímil héroe desmontado. 
Allí estaba alto y gris, enfundado en un levitón de plomo, sosteniendo paciente con ambas 
manos un racimo de uvas muy gruesas, acunadas en una hoja de parra. Era como una 
maqueta grande de una proyectada ciudad desierta con muchos eucaliptos jóvenes, con 
cortinas de hierro tapando y prohibiendo negocios variados. 
Entonces me puse a distribuir destinos y pasados. 
Ninguna cortina, ninguna puerta cerrada pudieron sugerirme presencia o temporal ausencia 
de medico. Una bata blanca, una sonrisa de bienvenida, lustrosa, inmutable por ortodoncia. 
Y la Eufrasia seguía muriéndoseme. Hasta que lo vi, surgido de ninguna parte, de ninguna 
puerta clausurada, de ningún estrépito de metales arrollados. 
Estaba junto al portal que yo, creo, hubiera tenido que atribuir a Artículos navales. El 
miraba desconcertado la intrusión en k soledad de un jeep y su chofer. 
Nos separaban unos cincuenta metros. Bestia un overol, era alto, robusto y recién afeitado. 
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Estuvimos mirándonos hasta que el sonrió y se fue acercando, balanceándose para 
mantener el equilibrio sobre una cubierta embravecida. No, no se trataba de ningún 
pensable mar. La prudencia de los pasos era fruto de la libre fiesta alcohólica de su noche. 
Sonreía bondadoso. 
—Antonio, para servirlo —dijo—. Le di mi nombre y nos estrechamos las manos sin hacer 
fuerza. 
—Desde donde viene, amigo —pregunto algo incrédulo. 
No se por que me invente para responderle un simpático cantito que de alguna provincia 
seria. 
—Yo vengo de allá abajo, del río, y ando en busca de medico o partera para una dona que 
la deje forcejeando pero no acaba de salir de cuidado. 
—Del río —fue comprendiendo el hombre y aparto con un pie la gran valija que había 
arrastra-do y que yo creía no haberle visto—. Conozco, conocí y gracias a Dios deje de 
conocer y pude olvidar cuando las cosas mejoraron. 
—¿Usté estuvo? —pregunte—. Cuando, en que tiempo. 
—Hace mucho, era un tiempo de desgracia. Y usted sabe, la mala suerte, dijera un amigo, 
es como una costra que le cubriera el cuerpo, sin pecado, y si a veces cae es porque Dios o 
Destine quisieron. 
—Se lo comprendo muy bien. Pero quisiera saber por que Santamaría se ha vaciado de 
gente. 
—Bueno —dijo con risa—, estoy quedando yo. Pero también yo me estoy yendo. , ¿Cómo 
no le avisaron? Si andaba buscando ayuda para esa desgracia... 
—No me avisaron o no sabían. Mis compañeros de trabajo son gringos. Que van a saber de 
fiestas locales. —Pero se me ocurre que usted, con respeto, es mas o menos tan gringo. Le 
digo mi sospecha: usted es un che. 
—Cierto. Pero soy un che oriental. 
—Ah, perdone. Lo estaba confundiendo con porteño, que tanto daño nos hicieron. Un 
abrazo. 
Y Eufrasia sangrando. 
Cuando me libre del apretón insistí en mi urgencia. El hombre repuso: 
—Le explico todo en dos palabras. Estamos a jueves y cae en San Cono, que es el santo 
patrono de la ciudad. Todas las ciudades tienen. Aquí le llamamos puente. No se si usted 
me entiende. Compruebe. Jueves San Cono, viernes salteado, sábado, do-mingo no se 
trabaja. Los ricos empiezan a volver con sus coches de sus excursiones los días lunes. Los 
que no se mataron en la carretera, ida o vuelta. Cada año, aunque no haya puente, San 
Cono mata mas cristianos. Y no le importa que sean mujeres o niños. Esta en las 
estadísticas, que no mienten. En cambio nuestro San Cono, le hablo de nosotros, los 
pobres, tenemos que recibirlo como una esperanza de algún dinero. Casi siempre en 
monedas. Nosotros, mi señora y yo, vamos a vender cosas de la fecha, alimentos, refrescos 
aunque sin hielo. También otra gente amiga se distribuye por el mercado de las pulgas, la 
feria de Yaro o el Rastro. A cada uno su suerte. 
—Esta claro. Pero yo vine por esa mujer que... 
—Si, señor. Y yo solo distraigo y lo demoro. ¿Pero lo demoro de que? Si usted no la trajo 
será que no se puede. Para el hospital también es San Cono. 
Solo conservan urgencias pero de ahí nadie se le va a correr hasta la obra del río. 
Comadrona no conozco. Y menos partera. Se me ocurre una pista pero no le doy garantía. 
Nos queda el doctor Diaz Grey pero ni me imagino que puede resultar. 
Para mi, esa casa tiene algo de misterio. Bueno. Llegar le va a ser fácil. 
—¿Díaz, dice? 
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—Sí, el medico del braguetazo. Mire: toma derecho a la izquierda y cuando ve la 
gasolinera, una cuadra antes de llegar, dobla a la izquierda hasta el monte de eucaliptos y 
ahí mismo mira para el no y ahí esta la bruta casa con zancos que hizo el viejo loco, 
millonario después de muerto. No tiene perdida. Golpee hasta que abran porque esa gente 
tiene servicio un mes si y otro no. Buenas personas, sin despreciar; pero algo raras, señor. 
Le dije gracias varias veces y obedecí. Fui marcando con las pesadas botas el laberinto que 
me había dictado y finalmente quede enfrentado a la extraña casa que habitaba Díaz Grey, 
medico, con su familia y sus servidores. 
Unos metros nos separaban. Empecé a caminar cuando me distrajo y desvió un ruido de 
gente a mi izquierda, un pataleo arrastrado por música y cantos. 
La oí comenzar como un murmullo, cantinela que se acercaba hacia la plaza y desde la 
iglesia. Mas tarde vi sombras y de inmediato el resplandor de los cirios. 
La procesión la encabezaba un cura tal vez mas gordo que los integrantes del desfile 
sonoro, enjaezado con blancuras y oros y precediéndose con una cruz que no soportaba ni 
sufría porque casi seguramente la había claveteado el sacristán con dos listones de pino. 
Así que no hacia otra cosa que alzarla, con su gruesa vela incrustada en la juntura de los 
palos, de llama estremecida por el isócrono andar del cura que precedía marcha y cántico: 
Señor Brausen por tu amor pan la lluvia y quita el sol. 
Otras veces creí oír: 
Por mi amor Mas tarde y coreando la magnificencia del poema, colocaban sobre el polvo 
zapatos charolados los representantes del cinismo cruel, los ricos, los terratenientes, los 
exprimidores de peones que se llamaban y se hacían llamar las fuerzas vivas de la nación. 
Ignoraban estos, como ignoraban todo porque habían nacido en cunas de codicia; todo 
aparte del precio de cereales, vacas y lanas. Ignoraban que quien nació para veintén nunca 
llega a medio real. Ignoraban que la que nació para provincia nunca llega a ser país. Y 
desconocían a los seres animalizados por ellos, sobras sucias, el viejo sudor, las alpargatas 
arrastradas sobre la tierra, única amiga en renovadas y mezquinas promesas, siempre ajena 
y expectante para acoger en agujeros el final de sufrimientos y esperanzas. Estos eran los 
portadores de cirios de llamas palpitantes, ayudando en la noche, sin necesidad, al calor 
creciente. Luego la imbecilidad se concentro e hizo temible explosión dentro de la iglesia. 
Solo pude distinguir, para burlarme sin palabras ni sonrisas, los gastados nombres de 
Sodorna y Gomorra. No fueron mencionados los deseables Ángeles efebos que, en 
ejercicio de la democracia, reclame el pueblo de Sodoma. Pero si el cura engalanado 
recordó una lluvia de fuego que ya insinuaba el repugnante calor que agobiaba la ciudad, 
comarca, provincia, país o reino llamado Santamaría. Y aulló a los sucios desarrapados de 
cosechas perdidas que la culpa era de ellos, que la seca o sequía había sido impuesta por 
Nuestro Señor, el de la infinita misericordia, en castigo por los terribles y sucios pecados 
de los temerosos oyentes. La gleba, hombres que nunca habían deseado hombres, 
hambrientas mujeres hambrientas que nunca habían deseado mujeres, que solo sabían 
cumplir el mandato divino de reproducción despatarrándose y pariendo niños que tenían 
casi siempre la curiosa costumbre de morir antes de llegar a la incuba-dora del Hospital 
Mariano-Suizo, donde a veces los admitían. 
Tal vez los espantosos pecados habían sido cometidos por boticarios, maestros, alcaldes, 
terratenientes, caciques. Acaso por la chusma bien vestida y comida que podía permitirse 
reuniones secretas en las numerosas piezas del burdel y traer desde la capital putas bien 
vestidas, bien pintadas y tenidas para reunirse allí provistos de buenas bebidas y organizar 
lo que ellos llamaban una farra. 
Pero la verdad es que luego de la procesión y de la falsa indignación profética del cura, el 
cielo comenzó a nublarse y se escucho la aproximación de los truenos. Al fondo del 
callejón donde moría, incomprensible en la lluvia, un ultimo resplandor de sol, naranja, 
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ocre, cruzo buscando guarida en la iglesia una pareja de masturbadores ensotanados Casi 
enseguida comenzó la rudeza de una tormenta de verano, grandilocuente, de gruesas gotas, 
instalada para siempre en el cielo, ruidosa, inagotable. 
Ahora tenia casi enfrentada la casa. Un cuadrilongo blanco y sin gracia semejante a una 
caja de zapatos, sostenido por catorce pilares. En ese momento empezó una llovizna de 
hilos de plata muy separados entre si. Sentí que el agua me resbalaba por la nuca mientras 
fui y alcance la casa del medico. Me habían dicho que en un tiempo hubo estatuas de 
mármol en el jardín pero estaba raso y descuidado. 
Empuje el gran portón negro de hierro con letras entrelazadas: J.P. 
Aplastado y azul contra la puerta hostil dentro del overol ya húmedo, algo protegido del 
agua por una marquesina que sobresalía como un pueril desafío, apreté el timbre con furia 
y grosería. Estaba solo y temblando y el paisaje anochecido también se veía solitario y en 
suave temblor detrás de los espesos hilos de la lluvia. 
Por fin abrió, impetuosa, una mano que hizo golpear la puerta contra la pared. Me quite la 
gorra con la desteñida inscripción de una empresa petrolera y quede enfrentado a una 
mujer muy alta y flaca, muy rubia, que mantuvo descubierta una hermosa dentadura, en 
silencio, mientras miraba la sombra del paisaje mas allá, por encima de mi hombro. Le 
quedaban restos de infancia en los ojos claros que entornaba para mirar —una luz rabiosa, 
desafiante, que se arrepentía enseguida—, un poco en el pecho liso, en la camisa de 
hombre y el pequeño lazo de terciopelo al cuello; un convincente remedo en las piernas 
largas, en el sobrio trasero de muchacho, libre dentro del pantalón de montar. Tenia los 
dientes superiores grandes y salientes, la cara asombrada y atenta. 
Siempre sonriendo dijo con frases inconexas que no aceptaban matices: 
—Estas malas noches la cosa es que estamos solos y cada lluvia que nunca llueve en el 
campo nos mata los fusibles y el doctor mi padre se enoja y hay que andar de un lado a 
otro con el olor asqueroso de las lámparas y ahora tiene que entrar y secarse mientras yo 
voy a preguntar. 
Una carcajada infantil y se fue hacia el calor de la casa dejando la puerta abierta contra la 
pared. 
Abandonado y dudoso, perseguí al rato el ruido de los pasos de la mujer. Camine por un 
corredor con suave olor a cuero y me detuve en una arcada donde colgaban cortinas 
oscuras en los costados. Mas allá, adentro, había una gran habitación iluminada y cálida. 
La mujer se había sosegado sentada junto a la gran mesa con carpeta verde y mantenía con 
voluntad, mas estrecha ahora, la sonrisa sin destino visible. 
De pie frente al vidrio combado de un ventanal que daba al no, quieto y de espaldas, un 
hombre vestido con túnica blanca miraba hacia afuera. Nervioso por el silencio y la 
inmovilidad tosí dos veces y el hombre de la túnica se volvió. Era flaco, con escaso pelo 
rubio, las curvas de la boca trabajadas por el tiempo y el hastió. Me saludo con una 
cabezada y enseguida dijo, como si hablara a solas: 
—La puerta. Nos vamos a helar. 
La mujer se levanto y recorrió apática, de regreso, los metros necesarios para llegar a la 
puerta y cerrarla con otro golpe violento. Después echo cerrojos y cadenas. 
Exactamente dentro del sonido rabioso volvió a hablar el hombre: 
—No lo esperaba —tenia un gran cansancio en la voz grave—. En realidad no esperaba a 
nadie. Es cierto que a veces vienen, algún mono de la policía. Pero siempre sin que yo lo 
presienta. Haga-me el favor, siéntese ahí en el sillón. Cerca de la estufa que voy a 
enchufar. Y pensar que por la mañana nos faltaba el aire. Tanto calor hacia, el ventanal 
abierto. 
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La mujer estaba de vuelta, silenciosa y perdida la sonrisa; miraba la noche que se 
consumaba afuera separada de ella por los vidrios y las cortinas ahora inútiles. De pronto 
advertí que había desaparecido sin que yo lo notara. 
—Una visita imprevista pero previsora, la suya —dijo el medico—. Cuantas veces habrá 
escuchado a algún idiota que afirma novedoso mas vale prevenir que curar. Y lo dice como 
si acabara de trasmitirle el secreto en el monte Sinaí. Es mi mujer, mi enferma. La cuido, 
quiero protegerla desde que era una niña. Tal vez vuelva al tema. Ahora le pido que me 
cuente por que vino a esta casa. Ya ni soy medico de verdad. Tengo mucho dinero que en 
rigor no puedo llamar mío. Juego al forense por curiosidad. Maligna, perversa acaso. 
Aunque por las mañanas voy con frecuencia al hospital. Mi sucesor, Rius, me consulta 
sobre enfermos y enfermedades. Cree que yo se mucho. La verdad es que lo que ambos 
sabemos es muy poco. La medicina no es mas que un medio para ir postergando la muerte. 
Ah, perdone. 
Se levanto, rodeando el escritorio y dijo, casi gritando, junto a la puerta por donde había 
salido la mujer: 
—Nina. Del de doce y vasos. Paciencia y buena porque ya falta poco. 
Volvió a su silla o butaca, destapo una caja llena de cigarrillos y la hizo resbalar hacia mi 
furia dominada, expectante. —Otra vez perdón —dijo sonriendo—. Ahora fumamos y 
usted habla y yo escucho, que ese es mi destino; y no se trata de escuchar solo palabras. 
—Todo muy interesante. Y agradezco —me burle—. Pero yo vine con la esperanza de 
salvar a una mujer. Con tantos raros tropiezos, la infeliz ya debe estar muerta arriba de la 
mugre del catre. 
—Conozco. Bolsas de arpillera rellenas de pasto. Tengo un recuerdo. Después le digo. 
¿Enfermedad? 
—Muy simple. Estaba pariendo y no podía parir. Solo mierda y sangre. 
—Si, es la poesía de todos los nacimientos. ¿Es blanca, india, mestiza? 
—Mestiza, diría yo. La piel casi negra pero no la forma de la cara, los huesos. Y fíjese, 
doctor: tiene una hija blanca y rubia. 
—Curioso. Algún suizo alemán que no pensó en el racismo. Una urgencia. Se perdona. 
—Puede ser. No me interesan las leyes de herencia ni el pasado amoroso de la mujer. Y le 
pregunto que hacemos, que piensa hacer usted. 
El medico encendió un cigarrillo y ofreció fuego. 
—Gracias, no fumo —le mentí sin saber por que. 
—Lo felicito. Lo que haré yo se llama nada. Escuche. No a mi sino al ruido del agua con 
piedras en el ventanal. Piense en el zanjón de Genser inundado. Por allí no cruza ni un jeep 
ni un tanque. Eso, en primer lugar. Después tenemos que estas indias son mejores que 
vacas o yeguas. Para ellas no hay fiebre puerperal porque no saben como se pronuncia. Si 
oyen esa amenaza de muerte piensan que tal vez será el nombre del nuevo alcalde. El 
milico Got los nombra anualmente. Y en el ano que les toca tienen que robar lo bastante 
para despedirse y vivir de rentas. Ya ve: aquí hay costa y hay fronteras, contra-bando como 
para elegir. 
—Si, para mi no es nuevo. Me han dicho que la mayoría de este pueblo vive del 
contrabando. De manera directa, quiero decir, o por consecuencia. 
—Es casi cierto y a mi me divierte mucho. Pero, please, no diga pueblo. Y mucho menos 
pueblucho, como dijo otro. Con Santamaría basta y yo displease porque lo supongo gringo. 
Yanqui. —Oh, no. La empresa, puede ser. Será hija de alguna multinacional. Los 
compañeros, si. De esos lugares con nombres graciosos. A mi siempre me hicieron gracia y 
a veces repito los nombres burlándome pero ellos no se molestan y me devuelven la pelota: 
Oklahoma City, Idaho. 
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—Comprendo y estoy de acuerdo. Pero me callo. Además, no tengo con quien hablar. No 
olvide que Santamaría es hoy casi una colonia de la colonia de suizos alemanes. Llegaron 
con el Génesis. 
Entonces irrumpió la mujer otra vez, flaca y alta, retorcida por carcajadas de origen 
secreto, manejando una bandeja con una botella virgen y dos vasos. Dejo la bandeja sobre 
el escritorio sin escándalo, con un deslizamiento, una suavidad deliberada e insolente. Se 
ausento una vez mas. El medico destapo la botella y sirvió, abundante, los dos vasos y dijo: 
—Ya se que usted lo prefiere así. Seco, como dicen por acá. Lo he visto en el Chamame. 
Usted cae por allí con frecuencia cada mes para cobrar el cheque de la ruina que llaman 
correos a la otra que llaman banco. Es como una menstruación regular, sin susto, sin 
atrasos. Y en el Chamame, puntual-mente levanta una puta. Una vez cada veintiocho días. 
Usted es joven y fuerte. Con perdón, me parece poco. 
—No solo el giro, no solo putas. Llegan diarios, revistas, discos. 
Vio que mi vaso estaba vació y manoteo la botella para llenarlo y ofrecer. Luego me miro 
curioso y contenido, calculando cuantas medidas serian necesarias para que yo cruzara el 
limite feliz o re-pugnante de mi borrachera personal y exclusiva. 
—Sírvase usted mismo. Es tan gratis para mi como para usted. 
—Gracias. 
Ahora no espere invitación para llenar mi vaso. El sabor se confirmo cuando espié la 
etiqueta; si, Escocia y doce anos. Este trago me hizo mas triste, mas vulnerable al asalto de 
recuerdos confusos y añosos. 
—Y ustedes arriba, no almorzando un asado, que sería grosero. Ustedes comen barbacoa. 
—No, doctor, no es así. Comemos lo que a la negra Eufrasia se le ocurra. Muchos días nos 
toco locro, y no por ahorrar; cobramos en dólares no se si ya le dije. En el fondo, la verdad 
es que tenemos miedo de que se nos vaya. La parturienta, digo. 
—Angélica Inés —dijo el medico como si el nombre fuera una orden. Y ella se aparto 
como un perro temeroso. 
—Es de nochecita, papá. Ya es tarde, es hora. Es la hora de que abras la vitrina para mi. 
¿No es cierto? Amor, mi bueno. 
Esperaba quieta, pedía con los ojos, las manos unidas y sosegadas contra el pubis. 
—Hay que esperar y, mientras, conseguir una buena comida. Yo tengo mucho que hablar 
con este señor que se sigue llamando Carr y es nuestro invitado. 
Sin llanto y resignada, con lagrimas que llegaban serpenteando hasta las esquinas de la 
boca, la mujer me señalo con una mano, dijo «Pero usted no» y se fue saliendo del 
despacho con lentitud rebuscada, alta la mandíbula de niña enfadada, en desafío al mundo 
y sus pesares. 
Estábamos solos cuando el medico me dijo muy suavemente, sin mirarme: 
—Bien. Así que usted es Carr. Me aviso de su llegada el profesor. Pero habíamos quedado 
en que no haríamos contacto antes de que la costa estuviera libre de ingenieros. 
Tome un trago y me atreví a preguntar, tal vez por culpa del whisky: 
—¿Quien esta detrás del profesor? Acaso se trate de judíos alemanes, franceses, yanquis. 
Pienso que serán hijos de los que pudieron escapar de la bestia parda. Ahora poco me 
importa el mundo. Pero de vez en cuando leo los diarios que me llegan. Y le aseguro, 
doctor, que no puedo separar malos de buenos. 
—Usted no puede juzgar calibrando la bestialidad humana. Habrá visto, tal vez, o sabido 
de sucesos que van haciendo la historia sin querer. Pero yo, simplemente, no lo hago. Toda 
la gente no pasa de mierda. Es una categoría respetable si se reflexiona. En un mundo de 
diferencias, a veces atroces, esa condición nos une un poco. Ustedes, los técnicos y la 
peonada india. Sometida y aliviándose el hambre con hojas de coca. 
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Entonces volvió la mujer alta y flaca, con un delantal de payaso o mago. Traía en 
equilibrio dudoso dos cilindros de latas de conservas y se inclino para que cayeran ruidosas 
sobre la mesa. Luego, la cara impasible y silbando un blues viejísimo, extrajo de los 
inesperados bolsillos del gran delantal platos, servilletas y abrelatas. 
—Casi servidos, señores machos. Una de las latas es puro botulismo. Ruleta rusa. 
Adivinen. 
Retrocedió dos pasos, hizo una reverencia que casi le dobló el cuerpo y fue retrocediendo 
de espaldas hasta no estar. 
El medico agradeció con una sonrisa burlona que correspondía exacta a la comedia de la 
mujer. Miro el gran reloj marinero sujeto a una pared y la hora que marcaba su reloj 
pulsera. Sin incorporarse grito a la puerta vacía: 
—Todavía falta un poco, preciosa. 
Parsimonioso, cumpliendo un deber aceptado sin protesta, fue abriendo las latas. A veces 
se lastimaba y lamía las dos o tres gotas de sangre del dedo herido. 
Pedazos de alimentos separados de las latas con golpes de dedos cayeron en los platos. 
Mientras comía trataba de apartar o mezclar sabores del mar y otros terrestres. Hambriento, 
me frenaba para no devorar recordando platos deliciosos que había comido tiempo atrás, 
tan lejos de Santamaría. 
Entonces se abrió el ojo amarillo y redondo del teléfono. El medico levanto el tubo y solo 
dijo: «Bueno, ya». 
Con una sonrisa traviesa fue hasta los grandes vidrios y tironeo de una cuerda para cubrir 
con la negrura de una gruesa cortina la noche que tal vez estuviera convaleciendo de la 
tormenta. 
El doctor Diaz regreso al escritorio y dijo sin explicar: 
—Es así, pero no todas las noches. Piden luz para guiarse, después oscuridad para los 
desembarcos, siempre silenciosos. Y siempre pagan. Siempre descubrimos una botella o 
seis, o cajas de dulces también ingleses escondidas entre tablas del muelle. (No me gusta 
que a algo duro e inhóspito se le designe con una palabra que también significa blandura y 
alivio. Prefiero embarcadero y mejor aun, si traduzco al Francés, debarcadere; así se llama 
el mejor libro de poemas de Superviele. 
—Y la policía... 
—Tranquilo, amigo. Ellos son los primeros en cobrar. Desde hacia rato, molesta como una 
abeja, la canción infantil se interponía entre nosotros. Monótona y tenaz, trepaba sin pausa 
apoyándose en su propia estupidez para reiterarse y subir. 
Una cosa me encontré cinco veces lo diré y si nadie la reclama con ella me quedare. 
—Es mentira —dijo el medico mostrando una sonrisa de cariño 
—. No puede haber encontrado nada. Se trata de un viejo juego y yo se como termina. O 
como ella quiere que termine. 
Se puso de pie para agregar: 
—Le voy a pedir un favor, si no es abusar. 
—Yo, si puedo... 
—Gracias. 
Fue hasta la vitrina casi junto a la negrura del balcón o ventana. Saco un puñado de llaves 
que surgieron del bolsillo trasero del pantalón. Mire desconcertado la cantidad de llaves 
exhibidas y su desparejo tamaño. Las había diminutas y otras enormes cuyo uso era 
insospechable. 
Una vez mas, desde muy abajo y como apenas cubierta por una leve capa de tierra, subió y 
se fue repitiendo tanto, que de infantil se volvía estúpida: 
Una cosa me encontré cinco veces lo diré y si nadie la reclama con ella me quedare. 
Diaz Grey movió la cabeza, negando y sonriendo. 
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—Es un viejo juego —repitió—. No encontró nada porque todo esta aquí en la vitrina. 
Pero ahora le pido ese favor. Que termine su whisky y baje a preguntarle que encontró. No 
hay peligro. 
Levante el vaso sin beber y vacile entre callarme o decir una grosería a la cara flaca y 
cínica que mantenía su sonrisa paternal. 
—No —dijo Diaz Grey—, ni alcahuete ni cornudo. Hace años que mande al mundo, 
hombres, mujeres, a la putísima madre que los parió. Hace mucho tiempo que nos 
casamos, que luche para con-seguir que fuera mi mujer en la cama. Ella, la gringa, tenia 
terror. Es posible que haya tenido que violarla y luego meses de mimos y abstinencia. De 
pronto, un día de verano vino a ofrecerse. La tome con dulzura, sin agresión, lento, 
paciente. La conveniencia de que éramos padre severo e hija traviesa. No me importa 
decirle que vivimos en pleno incesto. Y muy felices. 
Sospecho que ella sigue masturbándose porque hay sueños que ignoro, hay defensa contra 
un posible macho poseedor. Solo yo, tan como distraído, sin dar importancia a lo que 
hacemos. Tan papá con su hijita querida perniabierta y tranquila, en paz, sin sombras de 
miedo, con una sonrisa de bondad y picardía. 
—Vaya; por favor. Es asunto de terapia. Hace dos años o tres que quiero cuidarla 
de ella misma. La voy a curar antes de morirme. 
—Pero que puedo... 
—Curarla de ese terror a la gente. La quiero sana aunque gaste y pierda tiempo. 
Algo de animalito salvaje. Baje y háblele. Como desinteresado, sin hacerle mucho caso. 
Antes de que yo bajara la mujer había subido y estaba ahora sentada en la esquina de la 
mesa mas próxima a la puerta y respiraba silenciosa abriendo la boca, los ojos parecían 
ciegos. El medico sonrió mientras retrocedía; en la zona de penumbra su bata había 
endurecido y semejaba mármol. 
—Perdóneme —dijo—. No quería molestarlo. Me pareció prudente. 
—El coche —murmuro la mujer sin moverse—. Tiene que haber venido en coche. 
—No nos asusta el agua —porfié casi insolente—. Vine porque una pobre mujer se esta 
muriendo. O ya esta muerta, con tanto perder el tiempo. Vine en un jeep tan acostumbrado 
como yo. 
El medico volvió a su sillón, a la mesa excesiva, y dijo con voz suave: 
—No me gustan los gritos. Aunque aullé como un perro extraviado no podrá resucitarla. 
Permanecí erguido, aceptando el fatalismo, dejando que se me evaporara la indignación y 
el sostenido impulso que lo había alimentado durante el viaje, el contemplar la procesión a 
medias entendida, la entrevista con el dueño de la extraña casa lacustre, altiva desde sus 
catorce pilares. Desvié la mirada, buscando un posible apoyo, hacia la mujer sentada en el 
ángulo del escritorio: no había ojos que me correspondieran; la cara flaca, aplastada entre 
dos manchas de pelo amarillo, estaba llena y estremecida por muecas que le retorcían la 
boca y le agitaban la piel que rodeaba los ojos dilatados. 
El medico la miro y de pronto fue como si estuvieran solos, ella y el, sin la presencia del 
intruso, sin lluvia o tormenta, sin el vibrato de angustia que agregaban a su clamor ronco 
los remolcadores en el pequeño puerto. Luego, sin dejar de mirarla, el hombre de la túnica 
manoteo sobre la mesa buscando algo que no pudo encontrar y bruscamente volvió la cara 
hacia mi para recitar nervioso y rápido: 
—Usted no puede volverse allá, ni yo puedo. En su camino esta inundado el zanjón de 
Genser, que los gringos nos dejaron para marcar diferencias. No hay esta noche ningún 
auto que pueda cruzarlo sin quedar ahogado. Vayan por favor a meter el jeep en el garaje y 
vuelvan para abrigarse y comer algo. 
El rostro de la mujer se fue sosegando hasta la calma. 
—Dame —imploro con voz de niña. 
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—Si —dijo el medico—, pero no todavía. La mujer se dejo caer hasta pisar eL suelo y se 
acerco para besarlo en las dos mejillas. Luego se colgó de los hombros un impermeable 
azul oscuro, chasqueo los dedos para ordenarme que la siguiera y corrimos afuera, 
mojándonos, hacia la boca del garaje, abierta en la sombra, paciente en su espera. 
—Traiga su coche —dijo la mujer mientras entraba en la sombra del garaje y palpaba una 
pared hasta encontrar la llave de la luz que broto amarilla y pobre, colgada de un cable 
desde mitad del techo. 
Logre vencer rezongos y toses del vehículo y lo maneje lentamente hasta introducirlo en el 
garaje. Apague el motor junto a un automóvil, largo y oscuro, al que le faltaba una rueda 
delantera y se apoyaba, embarrado y polvoriento, sobre un caballete. 
Cuando baje del jeep recibí el llamado, la voz engrosada de la mujer. La distinguí, mas 
flaca y alta, empujando la pared con su espalda. Dejo caer el impermeable, fue alzando con 
desmayo el vestido y, levantando los brazos, se crucifico contra la áspera pared del garaje. 
—Venga —ronco—. Venga y tóqueme por Dios, por lo que mas quiera. Tóqueme. 
No puedo mas— lo dijo como pidiendo perdón. 
Sin deseo y sonámbulo me acerque a la mujer y apoye dos dedos en el pelo. No había ropa 
que apartar. Luego, por instinto, los baje hasta la humedad y estuve subiendo, bajando, 
hundiendo sin saber si era eso lo que suplicaba la mujer. Sí, era eso. 
Proseguí moviendo la mano, ridículo, avergonzado, sin conocer con nitidez aquello que 
estaba pasando, los dedos en su lento pasar torpes e incansables bajo suspiros y un llanto 
de gatito recién nacido hasta que sentí que la mujer se derramaba y dejaba caer los brazos, 
el cuerpo ahora con los muslos cruzados, siempre apoyado a la pared, sin llegar a las 
manchas aceitosas del piso. 
La mujer se fue irguiendo lentamente con temblores y suspiros, los ojos dormidos hasta 
que me reconoció. Yo había retrocedido hacia los coches, la mano fatigada escondida en 
un bolsillo. La mujer pareció saludarme con una sonrisa tímida que se ensancho de pronto 
hasta convertirse en impúdica; proponía complicidad y olvido. 
—Vamos —dijo—, que nos esta esperando y ya no se cuanto tardamos. Al apagar la luz se 
detuvo un instante para agregar «querido», afirmando con la cabeza, y volvió a correr en la 
noche bajo la lluvia rabiosa, tropical. 
El medico estaba ahora sin bata y mostraba un traje azul y caro, camisa blanca y una 
corbata de color vinoso. Acaso sujetara los puños con gemelos. Y parecía que allí arriba el 
tiempo hubiera demorado mas que en el garaje porque el doctor parecía recién bañado y 
afeitado, puesto en el sillón frente al escritorio como un ser flamante, desterrado de 
cualquier ayer imaginable. Estaba jugando, jugueteando, con un sabor de madera lustrosa y 
con algunos naipes que salían. La mujer no estaba. Pude estar mirando los preparativos de 
un tahúr, suavemente perfumado, para una gran noche de estafa o desengaño. Muchas 
horas, un sueno de imposible cumplimiento en aquella Santamaría, desierto monótono que 
interrumpían a veces presencias que no llegaban a ser tales, que no significaban La mujer 
entro, se acerco a la noche del ventanal y restregó la nariz en el vidrio. Luego se acerco al 
medico con una sonrisa infantil doblando su largo cuerpo en una curiosa actitud, 
sumergiéndolo en la infancia y el desamparo. Beso muchas veces, con labios silenciosos y 
picoteo de pájaro, la mejilla del hombre, acaricio con la lengua la oreja hasta que la detuvo 
un rechazo que no aparentaba violencia ni repulsa y se fue. 
Creí llegado el momento de despedirme y me puse de pie. 
—Bien —dijo el medico—. Creo que los gringos se irán dentro de pocos 
meses. Entonces comenzara su tarea. Entretanto disfrute del clima y no se 
mate trabajando. Ya avisare. 
Una sonrisa burlona y nos dimos la mano. 
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Baje la escalera y la encontré junto a una mujer de pelo muy negro. Estaba 
molesto y mis ropas seguían húmedas. 
Ella abrió grande la boca pero sin que saliera el grito, fue retrocediendo 
hasta oprimir las espaldas contra la otra mujer, un brazo alzado como para 
protegerse de un golpe, una amenaza, una mala palabra. Después aulló: 
—Váyase, no me toque. No quiero verlo nunca mas. Si no se va enseguida 
subo y le cuento a mi padre la cochinada que me hizo en el garaje. 
Por un momento quede inmóvil, algo aterrado ante el charco 
incomprensible de la demencia. Los ojos de la mujer, endurecidos, brillaban 
de furia y miedo. 
Después solo pensé: Yunta de locos, y camine cauteloso hasta la puerta de 
salida. 
No había lluvia, un enano vapor estaba subiendo desde los pastes de las 
calles y nubes negras y remotas dejaban filtrar, calmas, la amenaza de un 
nuevo día. 
Supe que durante mi ausencia Tom, Dick y Harry habían vuelto a vigilar el 
trabajo del peonaje negruzco, flaco y semidesnudo que iba regresando al 
no. 
Una barra de hierro golpeada contra un trozo de vía de tren fantasma con la 
energía rabiosa del capataz. Este era un mulato sonriente, engreído, adulón de los gringos, 
despiadado con sus esclavos famélicos. 
Nadie pudo ver a Eufrasia en aquella ardiente soledad. Solo imaginarla desprendiéndose 
primero de la confusa humedad de la arpillera del catre, manoteando y rompiendo una 
rama de un árbol que adornaba la entrada de la casa y caminar luego, apoyada sin 
arriesgarse en el improvisado bastón. Debe haber caminado pisando pastes que se erguían 
esperando la tormenta que baladronaba en los cielos. Lenta, paso a paso sobre asperezas 
que subían y bajaban, moviendo las piernas con ritmo de muñeco, piernas de madera. 
Y así había llegado al borde del agua que llamaban arroyo. Cargaba en la espalda una bolsa 
de trapos. Allí busco entre los yuyos que alimentaba el agua, estuvo eligiendo y apartando 
hojas y, cuando logro dos puñados de las infalibles, las fue amasando mientras murmuraba 
plegarias en un idioma que había muerto para los gringos siglos atrás. Con esa pasta 
vegetal se froto el vientre hinchado sin dejar de hablar con los dioses de la selva. Luego se 
arrastro hasta la orilla del arroyo y espero sufriendo, despatarrada, segura de su triunfo. 
Había olvidado traerse un cuchillo o una navaja que hubiera olvidado cualquiera de los 
hombres de la casa. Pero tenia allí, junto al arroyo y en abundancia, árboles de yaba con 
sus hojas ovales y tiesas de bordes filosos como los de un cuchillo gastado. 
Así que los tres muchachos rubios, cuando regresaron malhumorados de la obra, no 
encontraron a Eufrasia ni comida. Recurrieron a restos de lechón asado y a las latas de 
conservas y estuvieron mas cando, bebiendo agua mineral, mientras la noche se apuraba. 
Rabiosos, aplastaban insectos alrededor de la lámpara maldiciendo a Eufrasia y a su 
ausencia, puteando a los peones que habían exigido doble salario, doble miseria, por 
trabajar en el día de San Cono. 
Y al final de la cena de penitencia, luego de cambiar recuerdos y nostalgias, se 
preguntaban en voz alta y sin respuesta que había sido de mi. Mientras fumaban sus 
cigarrillos importados, el mas pe-coso dijo en ingles: «I heard some of the darkies talking 
about going on strike. Yes I'm sure. Someone said strike. There must be a communist 
infiltration. I think we'd better advise the Enterprise»1. 
—Y a la CIA. 
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'"' —Y, según el capataz, el San Cono ese solo hace milagros para los ricos. Porque hizo 
Hover en la ciudad y aquí, en los campos, ni una gota. 
Eufrasia volvió a la casa antes que yo regresara. Ya no se apoyaba en su falso bastón, el 
revoltijo de trapos colgando en la espalda delataba manchas oscuras. Iba muy lenta, 1 Oí a 
algunos de los negros hablar de ir a la huelga. Si, estoy seguro. Alguien dijo huelga. Tiene que 
haber infiltración comunista. Creo que mejor avisamos a la Compañía. siempre con las piernas 
rígidas y al pasar cerca de la mesa y los hombres, solo dijo 
«perdón» y se hundió en la oscuridad para tirarse en su catre. Hubo que esperar al 
almuerzo del día siguiente, presidido ahora por mi, para que ella explicara lagrimeando 
mientras vigilaba la carne en el asador: 
V—Era un machito y se lo llevo el agua. Yo trate de manotear pero el arroyo me pudo. No 
lloro porque los angelitos van al cielo hasta sin bautizar. Me lo dijo el padre. 
 
 
 
20 de septiembre 
 
El trabajo ya concluido y el calor, excesivo para estas fechas, me habían impuesto el habito 
de madrugar. Cruzaba los cientos de metros que me separaban del extreme de la loma, 
pisoteando con las botas embarradas el nunca nada mas que recién nacido pasto amarillo. 
Miraba distraído el cumplimiento del amanecer, la claridad de la mañana, la vaga, siempre 
mentirosa insinuación de brisa que simulaba tocarme la cara. Encendía el primer ardiente 
Gitane de la jornada y miraba el riacho, la lejana mancha negra y tuerta, parecida a un 
insecto y totalmente inútil. Evoque, laxo, figuras y rostros que había abandonado sin 
remordimiento. Aquellos ingenieros jóvenes a los que fingí haber ayudado ya estaban de 
regreso en ciudades remotas a las que llamaban patria y hogar. 
La represa, construida por indios y mestizos de costillares casi visibles, hambrientos, nunca 
del todo borrachos, repugnantemente dóciles bajo sus gritos, sus insultos obscenos de 
acento cómico. Tenia que ser así y así había sido. 
Desde la casona blanca llego la voz de la Eufrasia: 
—Comida, don Chon. 
A veces me llamaba don Chon, otras patroncito. 
También, a veces, la niña rubia se acercaba para embarullarme los recuerdos. 
Pedía cuentos y yo le daba algunas monedas y enormes mentiras. 
Ella me escuchaba con ojos desconfiados y una sonrisa inquieta que se asomaba y se iba. 
Tenaz, nunca del todo satisfecha, la niña interrumpía las invenciones con preguntas que 
provocaban mentiras mayores, respuestas que no convencían. 
Cuando, meses después de la primera reunión, Elvira, la niña, comenzó su turno de 
mentiras propias, quede asustado y desde entonces la pensé de manera distinta. 
Porque la riqueza de las fantasías infantiles me desbordaba e iba convirtiendo en persona a 
la niña mugrienta y descalza que parloteaba a mi lado. 
 
 
 
28 de septiembre 
 
Era inevitable que los mejores amigos del hombre se acercaran desde ignotos rancheríos 
para intentar ser alimentados a cambio de lamer manos y mover la cola. 
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El primero se asomo con miedo y curiosidad por una esquina de la casa. Tema color canela 
y por lo tanto, en exceso de originalidad, los otros tres hombres lo bautizaron Canela o El 
Canela. 
Este primero recordó su infancia, la época en que era cachorro y todos sus destrozos 
provocaban gracia, simpatía y a veces hasta cariño, dependiendo de la idiosincrasia de los 
distintos amos. De modo que al principio, una vez admitido con indiferencia, comenzó a 
corretear persiguiendo mariposas que no había, ladrando a pájaros que huían y regresaban. 
Luego, cansado por anos y penurias, miraba con ojos de perro a la mal hecha mesa de 
tablones donde —lo sabíamos de el principio de sus acrobacias— había comida, cuatro 
hombres comiendo algo. Su olfato no descubría nada especialmente tentador; pero acepto 
un hueso descarnado que le tiraron con desgana y desprecio, como se da limosna a un 
mendigo molesto, casi insolente. 
Este perro desapareció como los demás y nunca volví a verlo. 
 
 
 
30 de septiembre 
 
La primavera se insinuaba, para retroceder con vergüenza luego de dos o tres noches sin 
estrellas y abundantes truenos que buscaban ser temibles antes de su previsible renuncia. El 
débil sol del invierno se mantenía entibiado, soportable. El no, siempre manso, continuaba 
atesorando temblores y brisas. 
En la casona próxima al agua habitábamos solamente Eufrasia, yo y la chiquilina, Elvira, a 
la que su madre llamaba Vira, Virita o criatura de mierda según los humores que traía al 
regresar de sus visitas a la ciudad. Según le hubiera ido porque ella, increíblemente, 
conservaba clientes y era fértil en variaciones. 
Como consecuencia de la fallida imposición del verano, nos quedó una llovizna de hilos 
muy delgados, permanente en noches y días y que parecía impregnada por los olores de la 
selva nunca invadida. 
A veces dedicaba mis días, tórax desnudo, a recitar viejos cuentos a Elvirita que, sentada 
en mis rodillas o medio dormida en la pequeña cama, corregía con puñetazos amistosos 
toda modificación a la leyenda ya escuchada, ya sabida. 
Después de la siesta, costumbre ineludible y feliz ignorada hasta mis veinticinco anos de 
edad y descubierta con placer en el bochorno san mariano, aceptaba los mates con hierba y 
yuyos que me cebaba la Eufrasia. 
Y, en uno de mis viajes a Santamaría, el doctor Díaz Grey me dijo: «Amigo, ya sólo le esta 
faltando un pingo rosillo o tubiano o pangare o como sea que los llamen, para convertirse 
en el gringo que se salvo de la selva pero se trago el folclore». A todo yo sonreía sin dar 
respuesta. La represa aguantaba así como yo soportaba la vida inmóvil a la-que una 
entrevista y luego una carta me tenían condenado. 
Mas de una noche, bajo el mosquitero sospeche que mi destine estaba unido al de la 
represa, embalse o presa. 
La llovizna persistía para todos y era fácil imaginar un vasto mundo lloviznando sin 
pausas. Y, atravesando la terca cortina de agua, llego una tarde a la casona el cartero. 
Había venido pedaleando la bicicleta. Habib era gordo y calvo, renuente a la jubilación. 
Solo ofrecía un papelito estrujado, sucio de firmas y sellos. 
Ante las ofertas y simpatía, Habib mostró los largos dientes amarillos bajo el bigote triste y 
repitió su vieja broma. 
—Yo tengo dos dioses y los dos son únicos y verdaderos. Así que se anulan. 
Denme, si tienen, achuritas de chancho y un buen trago de cana. 



Juan Carlos Onetti        Cuando Ya No Importe 

Página 22 de 71 

Comía cerdo, saboreaba cana y aquella tarde aconsejo: —Vaya pronto, don, que es un 
cajón muy grande y pesado. Verdadera tentación, créame. Usted ya debe saber, a esta 
altura, con que bueyes aramos. 
La gran caja era la respuesta a mis pedidos. Pero Eufrasia y la niña quedaron boquiabiertas 
y como paralizadas por esperanzas distintas, la curiosidad y la avidez. Tan distintas, porque 
Virita solo esperaba sorpresas y la medio india valores. 
La caja no era tan grande como la habían soñado. Con cuerdas y alambres pudo ser traída 
desde la ciudad hasta la casona en mi jeep y tuve que atravesar la espesura mental de un 
terceto de burócratas ávidos de pesos y explicando que todas las demoras y las imbéciles, 
reiteradas preguntas, se hacían por obediencia debida. Pague dócil, pasivo, esquivando 
curiosidades, hasta que pude adueñarme del tesoro ignorado que contenía la caja de madera 
y que sospeche inferior a los sueños y ansiedades de la triple espera. Tal vez también el 
cartero y su bicicleta quisieran enterarse. 
Aunque reducida en la esperanza, la caja había atravesado medio mundo cargada de 
sorpresas e incomprensiones. El cartero de los bigotes tristes ayudo con un fierro y un 
martillo a destaparla. Adentro había un tocadiscos ultimo modelo, una caja mas pequeña 
cargada de discos que llegaron sin quebrarse. Además, y sobre todo para mi, dos docenas 
de libros editados en Francés y con las muy conocidas cubiertas amarillas y un álbum con 
reproducciones de cuadros famosos. 
A la luz de la lámpara Aladino la noche se prolongo en alegrías, desdenes y explicaciones 
elementales. 
—Por que no habrá mandado alimentos —dijo Eufrasia— o tan siquiera una radio, que 
todo el mundo tiene. 
La niña repetía una pregunta que variaba entre por que y para que. Finalmente, luego de 
darle una buena propina al cartero, me anule llevándome un libro a mi camastro de hojas y 
acomodando a mi la-do la lámpara que me permitiría lastimarme los ojos hasta el 
amanecer. Releía viejos libros como si estuviera logrando unirme de verdad a los autores y 
el placer se mezclaba con la tristeza de sentirme ausente, tal vez para siempre, del mundo 
de verdad, del mundo que yo había conocido y donde en la adolescencia fui formando con 
días y noches mi personalidad. Tal vez cuando se insinuaba el amanecer ardiente, llegue 
hasta apretarme la mandíbula para no llorar. Pensaba que cada ciudad, cada etapa de la 
vida hacen un mundo y me era impuesto comparar este mundo del no de Santamaría de los 
hombres analfabetos y el ambiente del Chamame, antro donde cada tanto iba a elegir a mi 
puta. Siempre que el tiempo lo permitiera. Mi cerebro tenia un recurso llamado Diaz Grey 
pero al cual ahora me era imposible recurrir. Me iba angustiando la atenuada sospecha de 
que el resto de mi vida pudiera transcurrir frente al rió y la represa, junto a dos hembras de 
edades muy distintas y semianimales. Pero la autocompasión y la nostalgia, exageradas sin 
quererlo, no eran útiles para el consuelo. 
Los anos pasados en Francia, a pesar de hambres, fríos y lluvias, habían sido un estar en el 
mundo. Aquí, a pocos kilometres de un pueblo que aspiraba a ser ciudad, me sentía como 
testigo del nacimiento de la vida terrestre. Los insectos de formas extrañas y siempre 
voraces de sangre, los aullidos de animales todavía desconocidos que llegaban desde el 
bosque me confirmaban que no estaba verdaderamente habitando un mundo real. 
Todavía puedo recordar, como si la hubiera visto alguna vez, aquella caja de cigarrillos. La 
habían hecho de madera cara y delgada, de inexcusable color habano. 
La tapa, de cerámica coloreada, reproducía fielmente la escena que adornaba la tabaquera 
de Pirron que le fue hurtada en un convento donde le dieron amparo en una noche 
tempestuosa. 
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22 de octubre. 
 
Aunque el álbum tenia como titulo Pintura de Francia grabado en grandes letras doradas, 
casi insolentes, encontré la reproducción de un cuadro de Picasso. Se llamaba La cortesana 
con el collar de gemas y recordé de inmediato cuanto me había deleitado y hecho sufrir 
aquella mujer durante unos meses que vague por Buenos Aires como marinero sin patrón. 
Recordé aquellos días, aquellas tardes —me-nos los lunes— en que el museo estaba 
abierto. Allí se exponía una colección de pinturas que mostraban el gusto exquisito y 
seguro de quien había ido comprando los cuadros. Ahora los herederos la ponían a la venta 
y la Cortesana amenazaba irse en el lote, como sucedió. Tuve lastima y simpatía por aquel 
muchacho, bien vestido con pobreza y mal alimentado pero compensado por aquel amor 
absurdo, por la fijación de sus ambiciones. Pero el ser perdido que una vez, en un tiempo, 
fue parte y principio de mi mismo había sido mas joven, con distancia de anos, así que 
todo buen sentimiento estaba manchado por la envidia. Echado en el camastro, mirando la 
cara sensual y ordinaria de la mujer con su gran sombrero emplumado, imaginaba estar a 
espaldas del muchacho extraviado, tolerado por los guardianes, los ojos clavados con 
reflexión y éxtasis en la pintura tan ajena. 
La claridad, nunca el sol, apoyándose con alegría en las piedras del collar. Un día 
antipático, frió y ventoso, cuando los estudiantes festejaban la primavera ausente en calles 
y plazas, entre al museo y fui sorprendido por el caos. Los caballetes habían cambiado de 
sitio, de las paredes colgaban otros cuadros y mi amor ya no estaba. La injuria al pie de la 
lamina en la que se leía Memorial Reagan Museum. 
Texas era aumentada por un cartel: Exposición de pintores argentinos postmodernos. 
Deje el recuerdo y con un sentimiento de posesión y crueldad clave a la Cortesana contra 
un simulacro de tabique hecho de tablas. Sabia que al poco tiempo el verano eterno y sus 
manchas de sol iban a amarillear a la mujer, la iban a torcer e hinchar como el cuerpo de 
una embarazada. 
Elvirita arrastraba y torturaba los restos de un camioncito de juguete, sentada en el polvo. 
Me espiaba y simulaba volver a su tarea. No consiguió respuesta cuando pregunto: 
—¿Esa es tu novia? —y luego—: ¿Para ser señora hay que ponerse un sombrero así? 
Y una tarde sin Eufrasia, llena de nubes blancas, con amago increado de tormenta, estaba 
leyendo un viaje que hizo mi amigo Bárdame (era uno de mis amigos, nunca vistos, los que 
imponían talento con palabras, frases, a veces libros enteros) cuando Elvirita pregunto: 
—¿Que haces? 
—Leo —respondí sin mirarla. 
—¿Que cosa? ¿Que es leer? 
—Palabras. —¿Están todas en el libro que lees? 
—Todas. 
—Las que dice la mama y yo también —pregunto la chica. 
—Todas. Todas las palabras se hacen con letras. 
—¿Que son? 
Le mostré una pagina del libra y señalé con el cigarrillo sin encender. 
 
 
 
4 de noviembre. 
 
Llegaron las lluvias. Hace días que llueve sin viento y las rayas brillantes parecen agujas 
de metal finas para siempre, impuestas con odio para aumentar depre, mufa, haina, cafard. 
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Bien se que siempre se esta rodeado de campo, siembras y cosechas, sobre todo viñas, y 
habrá miles de personas alegrándose con el agua bendita que puede salvar lo que plantaron 
con fatiga, recogerán con fatiga para esperar el fatigoso chalaneo con los compradores que 
se habrán descolgado desde las ciudades para estafar y mentir promesas. Claro que los 
enviados no son mas que eso. Atrás están los empresarios, las multinacionales invisibles y 
seguras de que el chalaneo les resultara ventajoso. 
Pero mi mal humor no se contagia de las alegrías pasajeras de los destripaterrones. 
Algo le pasa a mi vista y leer me resulta molesto. Lluvia y nada de libros y el olor 
grasiento de las comidas que prepara Eufrasia (A que esta muy rico, verda patroncito) y 
además apestan las inevitables tortas fritas. 
Cuando le agradecí con una sonrisa de buena digestión algo que no se que era y que podría 
llamarse, con ironía cruel, tournedos aux fines herbes, sonrisa que ella me devolvió con su 
perfecta dentadura postiza y unas llamitas esperanzadas en los ojos, tuve un pequeño susto 
por la situación, por ella y por mi mismo. 
La cara de la mujer seguía siendo inadmisible pero las nalgas podían competir 
ventajosamente con las de cualquier muchacha africana. Por lo menos, en aquella media 
tarde entibiada y lluviosa, yo empezaba a sentirlo así. Y solo había tornado un buche de 
aquella cana que la mujer adobaba con hojas de coca que debían agregarse al primer 
hervor, como me fue explicado. 
 
 
 
27 de noviembre 
 
No puedo saber por que" este recuerdo, esta imagen, que nada parecía anunciarme, se 
mantiene imborrable después de tantos anos. Puedo pensarla hasta en sus detalles mas 
triviales. 
Estaba durmiendo mi siesta hasta que el calor y un mal sueno me despertaron. Me levante 
tratando en vano de sujetar la cola del sueno y salí a la resolana. Entonces lo vi. Estaba 
quieto como una estatua, toda la figura tostada. Tendría unos ocho o nueve anos, desnudo 
el tórax escuálido, el pantaloncito sujeto al hombro con una sola tira de trapo. Cuando me 
extrañe al descubrir que su brazo izquierdo sostenía contra la cadera un perrito del mismo 
color bronce que el, me mostró una sonrisa que proponía amistad y era blanquísima. 
—Perdóneme, señor, que le haya entrado a las casas sin permiso. 
Trate de devolverle la sonrisa y anduve unos pasos para ponerle una mano protectora 
encima del pelo endurecido por la mugre y toque al perro con un dedo. 
El dejo en el suelo al animal que se apresuro a olisquearme los pies descalzos. 
Entonces el muchacho se puso a recitar: 
—Aquí ando vendiendo perros de pura raza y su precio es a voluntad. 
—Conozco esa raza —le dije—. No me acuerdo si se llama cinco o siete leches. 
—Perdone, señor. Los hermanitos si pero este no. Lo que pasa es que la madre es una perra 
muy paseandera. Le juro que este no, señor. Si no me cree tírele del cuero del cogote y va a 
ver. 
Lo hice y puse cara de satisfecho. Cuando mi voluntad se concrete en un billete, el 
muchacho se asombro. 
—,;Todo?—pregunto. Esperaba monedas; retrocedió unos metros sin darme la espalda, 
luego se volvió y se puso a correr. 
Cuando Eufrasia hacia la comida al aire libre, y esto a través de un numero incontable de 
meses se había hecho frecuente, me sobraban perros vagabundos con los costillares casi 
visibles. 
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Aquel perrito, perro perrazo, tenia un exceso de fidelidad. Me resultaba imposible apartarlo 
de mi. Dormía en mi cama hasta en noches calurosas y me acompañaba en el jeep cuando 
iba de visita al pueblo. Todas mis negativas, mis falsos gritos y amenazas morían en su 
mirada cariñosa. 
Nunca logre que Eufrasia lo tolerara. La mujer me auguraba pestes numerosas por mis 
aproximaciones físicas con la bestia que se portaba con la mujer mostrando una 
indiferencia tan insolente que parecía no verla ni escucharla. El perro causo muchas 
discusiones con Eufrasia aplacadas con caña paraguaya, pero nunca en la cama. Tal vez la 
mas apasionada fue la provocada por la ceremonia oral del bautizo. 
En recuerdo de un perro muy querido y nunca visto decidí llamarlo Trajano. 
Cuando lo supo, Eufrasia comento entre risas: 
—El patroncito esta de broma. Nombres de perros son Fido, Capitán, Lobo, Pelin. 
Recuerdo que aquella mañana, al afeitarme había descubierto muchas canas en mis sienes 
y esto me puso malhumorado y triste. Le dije a Eufrasia con grosería: * 
—El perro es mío y lo nombro yo. Se llama Trajano. 
Pero día tras día mi resolución se fue gastan-do y el perro acabo por obedecer a la sonora 
silaba de Tra y se hizo tan amigo mío que a veces su cariño era un estorbo, tal como me 
sucedió con alguna mujer de mi pasado. 
Y en este cuaderno de memorias el perro Tra es inexcusable: porque me acompaño hasta el 
final, porque jugaba conmigo cuando se produjo en mi 'vida una dicha muy grande, como 
también una melancolía que conserve hasta hoy. 
 
 
 
3 de enero 
 
Cuando Eufrasia se llevo a Elvirita —El padrino la quiere estudiante— me privo no solo 
de la niña, sino de disfrutar de ese encanto que se llama infancia y que va desapareciendo, 
según yo la siento, a partir de los tres anos. Comienzan a escasear las sorpresas, tan 
abundantes cuando se avanza tanteando, palpando con dedos tímidos y todavía inocentes el 
mundo, sus asperezas y sus blanduras acogedoras. 
Flotando ignorante en la dicha de la infancia, Elvirita derrochaba raros privilegios. 
Mucho tiempo paso y puedo ver la vieja carretilla sin rueda, gris de madera y polvo. 
Junto a ella la niña invitando con la pregunta que ordenaba: 
—¿Dale que esto es un tutu? 
Yo aceptaba sin palabras y sentado sobre el mueble en ruinas viajaba inmóvil, confiado en 
la pe-ricia de ella, manejadora del gran automóvil de lujo, dándome la espalda, gritando 
incomprensibles voces de mando. 
También puedo verla una noche de calor y luna llena sentada a mi lado en la vereda de 
ladrillos frente a la casona. Algo le habría dicho Eufrasia sobre el hombrecito que en la 
luna cargaba eterna-mente un haz de leña. Le dije que no era cierto, que a la luna solo iban 
las niñas buenas. Entonces no ella, sino la infancia apunto con un dedo sucio al enorme 
disco y dijo: 
—Yo no voy. La luna esta lejos y siempre, lejos hace mucho frío. 
Y además, infancia me estuvo dando un día y otro las pequeñas alegrías de las palabras 
mal pronunciadas. Recuerdos desvaídos por los años y la lejanía. Tal vez enfriados, como 
dijo la niña. 
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10 de octubre 
 
Estaba muy lejano el tiempo en que, padre y maestro cariñoso, la sentaba en mis rodillas 
para enseñarle el alfabeto. 
Con fingido desinterés hice a Eufrasia una pregunta distraída y ella me explico en su 
lenguaje personal que la chica esta con sus padrinos, el es un militar retirado 
(aquí imagine al viejo baboso) y la tienen como a una hija, tiene amiguitas y esta grande 
que no la va a conocer, no es que aquí gracias a Dios haya faltado nunca la comida pero los 
padrinos le dan comida compensada o no se bien como la llaman. Imagine a la muchacha 
gorda, obesa, perdiendo por los mofletes el encanto de la inocencia. Divide su recuerdo y 
mantuve la tarea auto impuesta de anotar los largos pasos que iba dando hacia la 
civilización mi franja de tierra sanmariana. Ante todo la desaparición de la llamada 
barranca Yaco, progreso que me permitió reanudar mis visitas al Chámame ya que mi jeep, 
misteriosamente inútil, ahora funcionaba de manera perfecta, también misteriosamente. 
Ya no existía el puentecito de madera y barandas de soga que cruzaba el no para unir. 
ambas Santamarías. Ahora yo veía blanquear la superficie de una lengua de cemento —
hasta se hacia sostener por tres arcos— que soportaba el paso de grandes camiones siempre 
que lo hicieran bien distanciados y en fila india. Y por sobre todo yo tenía, otra vez en mi 
vida, la primavera con su inquietud, con la imposición de hacer proyectos y con muchas 
noches castas en las que Eufrasia me reiteraba la jarra de lata y yo bebía y fumaba sentado 
aruera en un sillón hecho para un trasero mayor, contemplando el lento viaje de la luna 
sobre las copas renegridas del bosque. 
Pero debajo de cada primavera están acumuladas, inconcretas, otras, de recuerdo ya 
envejecido que han depositado para siempre su gota de dulzor o amargura en la memoria. 
Gotas que reviven e impregnan sutiles la primavera recién nacida. Y si, el pasado es 
inmodificable. 
Un atardecer me fui llenando de ganas de visitar Santamaría Vieja y el Chamame con la 
esperanza de encontrar alguna puta no repugnante, no demasiado estragada y con el carnet 
de salud al día. Además podía cumplir con el pedido de la loca mujer-hija y visitar al 
medico que siempre velaba hasta la madrugada. 
No me atrevería a decir que el Chamame fue descubrimiento mío. Hace muchos anos que 
un amigo muy querido me hablo de ese local de baile, por entonces casi increíble. Aquel 
amigo era hombre de pocas palabras, pero cuando andaba estimulado hablaba muy largo y 
con una prosa que no puedo comparar, por su belleza, con ninguna otra que yo haya 
escuchado. Aun forzando el inútil recuerdo. Pero el querido amigo solo conoció al 
Chamame con luz de día. 
Subsiste, sucio por el tiempo y el mosquerío, el cartel no siempre respetado que prohíbe 
«el porte y uso de armas». Están también, carcomidas y aún firmes, las gruesas vigas de 
madera que parecen, ahora, sostener o decorar el espectáculo nocturno hecho con putas, 
matones, borrachos de cualquier origen, milicos y curiosos arriesgados. Faroles a gas 
alumbran desde las vigas y construyen sombras movedizas y grotescas para las parejas que 
bailan y sudan. 
La primera vez que baje por los tres escalones que llevaban a la sala del Chamame, la 
gente escaseaba, era un lunes. Elegí una mesa, me senté y pedí una caña al negrito Justino 
que entonces hacia de mozo, como hizo de tantas cosas antes y después. 
El ambiente parecía vacío y yo en el centre. Allá por el fondo dos mesas con parejas que 
discutían de amores o precios. Próxima a mi una mesa con mujer sola. Tal vez esperando a 
un cliente fijo o a su macho. Fumaba como yo y de vez en cuando llenaba un vaso de una 
botella ya mediada del espantoso vino de la casa. 
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Al poco rato empecé a sentir o apenas intuir que algo raro sucedía en la mesa de la mujer 
próxima y solitaria. Supe que no estaba borracha por la firmeza con que sus manos usaban 
el encendedor plateado y los cigarrillos. Pero, sin dirigirse a nadie, mirando la madera de 
su mesa, el cuerpo abandonado al desinterés, la mujer hablaba y respondía a nadie. Lo 
hacia en voz alta, preguntaba y contestaba. Si no borracha, loca. Llegue a creer que mi 
vecina conversaba con espíritus, Ángeles o diablitos amigos. 
Guiado por algún movimiento de la cabeza de la mujer creí que el interlocutor invisible 
estaba a su derecha. Me levante y anduve paseando frente a los escalones como si esperara. 
Luego me puse a recorrer la gran sala que, libre de gente, estaba triste y fría. 
Entonces el misterio de la charla con espíritus o almas en pena se me revelo con su golpe 
de asombro y asco. 
La mujer de la mesa próxima estaba conversando con otra, que la naturaleza había 
embutido en una de las tres letrinas sin puertas y, sentada en el inodoro, porfiaba su relate 
y sus respuestas. Tiempo después uno de los patrones, tal vez haya sido el Chino, me 
explico que habían sacado las puertas «para evitar atos oscenos de maricas y para peor sin 
pagar». 
También me ilustro haciendo un paralelo entre mujeres y homos declarando victoriosas a 
las primeras porque cuando quieren y no pueden se mojan y aguantan mientras que ellos se 
enferman «del sistema nervioso». 
Pero por la noche, sábados y vísperas el Chamame fortificaba su prestigio. Para mi nariz, a 
la barrera de los tres escalones, se aliaba una invisible cortina de mal olor. 
El recuerdo amoniacal de muy viejos orines ayudados por orines frescos. A medida que 
crecía la noche eran ayudados por los sobacos de las parejas que bailaban al compás de los 
tres musicantes que tomaban sus tragos durante las pausas. 
También ellos, forzando la sonrisa, contribuían pobremente con los hilitos de sudor que les 
resbalaban en las caras. 
Y era imposible ignorar la mezcla dulzona y repugnante de los perfumes baratos de las 
mujeres. 
Sin olor perceptible, giraban, iban y venían los colorinches de sus vestidos, apenas 
disminuidos por el humo espeso de los tabacos. 
Pasados unos cuantos minutos era posible adaptarse y reconocer a los personajes de todos 
los sábados, aquellos ya integrados y que parecían paridos por el Chamamey acaso 
inmortales. -, Si alguien, como me han contado, aspiro un día a ser regente de un prostíbulo 
perfecto, las imperfecciones del Chama —así se permitían llamarlo los clientes de toda la 
vida— conformaban el mas extraño prostíbulo de todo el mundo. 
Comienzo por capricho o respeto recordando al Juez. Como un contraste excesivamente 
violento con la grosería congénita de un milico llamado Autorida, allá en el fondo, casi 
apoyado contra los vidrios de una ventana, estaba sentado, noche a noche, el Juez. 
Ocupaba siempre una mesa-escritorio contra la pared y allí apoyaba el respaldo de su silla. 
Llegaba siempre con una valija cilíndrica, de las llamadas de cobrador, y de allí sacaba una 
botella virgen de whisky y un mazo de papeles que distribuía sobre la mesa. Nunca vi que 
los mirara. 
Era un hombre cincuentón de abundantes cabellos grises siempre bien peinados, dentadura 
blanca que mostraba pocas veces y nariz ganchuda. Su voz tenia un tono curioso a la que 
nunca pude atribuirle con certeza ningún origen. Jamás se me ocurrió que fuera judío. 
Solo hable con el una noche que me pareció propicia porque lo sospeche borracho. 
Había desparramado sin sentido su papelería sobre la mesa; había olvidado esconder la 
botella en su valijita, de modo que pude conocer el nombre de su veneno. Se llamaba Only 
Proprietor, marca para mi desconocida. De vez en cuando, espontáneamente o a una sena 
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suya incomprensible para el sucio chusmerío chamameguiano, se le acercaba el patrón o 
sea la Autorida. 
Me fatiga escribir estos recuerdos. Pero la Autorida es ineludible. Toda Santamaría sabia 
que este milico de sector policial era homosexual. Y el sabia que todos sabían. De este 
conocimiento don Autorida extraía un estado permanente de desconfianza y maldad. 
Donde no había otra cosa que indiferencia, el sospechaba burlas y alusiones. 
Pero así, borracho y con su grotesco uniforme, el ojo enrojecido y semituerto, Autorida era 
el patrón sin disputa del Chamame. Inventaba leyes absurdas que se cumplían sin quejas. 
El juez barajaba papeles y bebía, ausentándose. Mucho tiempo pasaba entre sus llamados 
silenciosos, el curioso garabato de los dedos. 
Enseguida el secreteo de cabezas juntas y el Autorida se erguía obediente y resuelto, se 
acercaba a la mesa del condenado y no necesitaba murmurar ordenes para que el indeseado 
se levantara y saliera a la noche. 
No se si los reglamentos que disciplinaban la vida nocturna del Chamame habían sido 
dictados por el Señor Juez o por el milico de mierda (mas adelante supe que su apellido 
también tema una M como inicial). Estaba prohibido negociar con las mujeres dentro del 
local. «Esto no es quilombo», solía repetir la Autorida. Los tratos se hacían en la calle 
luego que los hombres hubieran hecho selección e invitaran a la mujer a salir mediante un 
seco golpe de cabeza. 
 
 
 
13 de octubre 
 
Recién ahora recuerdo o quiero recordar que dentro del álbum venía una carta de París que 
decía: Como en carta de suicida escribo que ignoro si esta llegara a tus manos antes de que 
me canse de cumplir con tu montaña de pedidos llorones y abandone. 
Tom de paso para USA quiso saludar París. Es un caballero y tiene un buen gusto que 
prepara nostalgias sin remedio. Fue una noche. Pero nada de lo que imaginás. Tom, amigo 
de causas perdidas, me informó que, por órdenes superiores, te había abandonado, ahí que 
te pudras, acompañado por una mulata hedionda y una nena rubia a la que estarás viendo 
crecer hasta un momento mejor. Te conozco bien por lo menos en ese terreno. 
Así como se alimenta un pavo para las navidades, la estarás madurando con caricias, 
mimos y tolerancias. Pobrecita. O tal vez te cases con la negra maloliente y la niña se 
convierta en hija y qué bello el incesto. ¿Por qué vienen los cheques de tu sueldo o soborno 
por el Crédit Lyonnais cuando los patrones están en Filadelfia? Tom me dijo al pasar que 
en esa excrescencia de Santamaría hay un prostíbulo. Tal vez eso te libre de las posibles 
maldades pronosticadas. Lo imagino y espero que salve tu alma inmortal. 
Lo veo como una de aquellas enormes cajas de madera que nos llegaban desde Detroit en 
barco con un Ford adentro. Como puerta, una cortina de arpillera. Hombres sucios 
haciendo cola en un largo banco o desparramados en los arbustos. Comprenderás que no 
quiera agregar nada a lo que pienso, salvo la estufita siempre encendida con su repugnante 
olor a querosén, olor que podía excitar a Julius por asociación. Divagar es incoherente 
como una droga, una confesión que no se da jamás entera pero alivia. Me dijo el mercader 
que los discos estaban acondicionados de tal manera que podían llegar a la China sin 
rayarse. La selección de libros la hicieron nuestros amigos, creo que ellos saben, y espero 
que te hagan feliz. Ahora si estoy aburrida. Solo me queda paciencia para recordar aquella 
caminata por la Rue Florence, hacia mi casa, que tu interrumpiste justo en la mitad por un 
dolor de anciano. Todavía me resulta incomprensible. Pero, sobre todo esto, ni una palabra. 
Tuya en lo que se puede, Aura Mire mucho tiempo la carta. Debajo de la firma o nombre 
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había una línea de margen a mar-gen, hecha con una guarda griega que aludía a un 
recuerdo, a un secreto que solamente Aura y yo podíamos descifrar con nada más que 
mirarla. El secreto o recuerdo exigiría muchas páginas para ser aclarado a un neófito. La 
guarda se extendía hasta caerse del margen y prolongarse, vibrando, en mi memoria. 
 
 
 
15 de octubre 
 
Cuando se fueron los gringos Diaz Grey me hizo llamar y así se inicio una serie de 
entrevistas. Juntos hablábamos de cualquier cosa y nunca en serio. Yo sentía que me estaba 
tomando examen. Pocos días después comenzaron los camiones. 
Pero aquellos encuentros me hicieron bien porque yo me sentía tan fiera de la vida que 
aquellas visitas me hicieron comprender que estaba viviendo aunque no hubiera sido, 
tantos meses, nada mas que como un triste peón manipulado. 
Recuerdo clara-mente que había hecho un viaje al Chamame, que tome algunas copas, que 
estaba frente a su mesa la cabellera blanca del juez, que Autoridá me pareció un poco mas 
repugnante que otras noches y, como no andaba con ganas de mujer, atravesé silencioso 
entre la doble fila de ofertas y me aleje caminando hasta la casa del medico. Subí las 
escaleras y vi que las luces del despacho estaban iluminando visitas. Sabía que el doctor 
Diaz no se iba a dormir antes del amanecer, pero yo creía tener el privilegio de ser el único 
visitante nocturno. No solo había voces sino también risotadas de hombre gordo, grosero y 
feliz. 
La puerta permitía una ancha raya de luz. No hice mas que golpear con los nudillos la vieja 
serial. Se hizo el silencio y luego me llego el «entre» de la voz del medico. Estaba como 
casi siempre, sentado detrás del escritorio y, en una butaca, con la cara sudada y 
perniabierto, sonreía el hombre gordo que yo había presentido. Di unos pasos sin destino y 
comprendí que no había bienvenida para mi visita. 
Sentí que estaba molestando, interrumpiendo. El medico no me pareció inquieto 
—jamás lo estuvo— pero hizo una pregunta idiota y forzó una sonrisa cómplice y cordial. 
—¿Que tal estuvo el Chamame? 
Lo mire sin contestar a su frase que no era pregunta. El hombre gordo nos miraba 
alternativamente. Entonces Diaz tuvo que ponerse de pie para hacer las presentaciones 
inevitables. Parecía estar actuando: 
—El señor Carr, el señor Abu Hosni. 
Comprendí que la risa que había escuchado no pertenecía a un gordo grasiento sino a un 
hombrón que me oprimía la mano mientras me miraba escrutando, valorándome. Tenia una 
cabeza grande y seca, pelo y cejas renegridos, una nariz audaz y delgada encima de la boca 
cruel que ahora se disimulaba con la sonrisa, los grandes dientes muy blancos. 
Dijimos las tontas palabras de siempre, de gusto y encanto, y el autorizo como en broma 
pero con un suave matiz de orden: 
—Yo soy, para todo el mundo, el turco Abu. Así me dejo llamar en Santamaría. 
Llámeme no mas el turco Abu. Usted ya es mi amigo y yo nunca me equivoco. 
El turco volvió a sentarse sin abandonar la amistad de la sonrisa. Llevaba un traje muy 
caro, una horrible corbata pintada a mano por un enemigo y en la muñeca derecha brillaba 
un reloj de oro. 
Hubo un silencio y sentí que el malestar del medico iba creciendo. Supe que le caía mal mi 
coincidencia con Abu. Algo después supe que estaba escrito nuestro encuentro pero que 
Diaz lo pensaba postergar. Por un mal demonio fingí no sospechar y me puse a charlar con 
el turco de cualquier cosa, de Santamaría incluso. 
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No era bueno el ambiente y el medico trato de intervenir: 
—Hace mal, Abu, dejando el coche afuera. No olvide que ya llego el hambre a Santamaría: 
están naciendo muchos delincuentes. 
El turco hizo una media carcajada. —Me gustaría, doctor. Yo nunca viajo solo. Si algún 
despistado toca el Mercedes, mañana lo tendrá mansito a sus ordenes. Bien helado en 
alguna cama de mármol del hospital. 
—Pero yo vi el automóvil vacío —dije. 
El turco levanto un dedo como salmodiando: 
—Ojos que no ven, corazón que se arrepiente. Siempre demasiado tarde. 
Dos pes se me ocurrieron: payaso y peligro. La conversación estuvo dando unas vueltas 
aburridas hasta que alguno de ellos recordó un incendio del que nunca había oído hablar. 
—Es el estilo sanmariano —dijo el medico—. Es triste pero la verdad fue que hasta en eso 
fracasaron. 
—Cierto —afirmo el turco—. Pero nunca se demostró que la cosa fuera planeada. 
—Y yo diría que para mayor humillación, aparte de arder dos o tres ranchos y que por 
suerte nadie murió, la consecuencia mas grave se registro en la tienda del judío. Cerro las 
puertas y la vidriera y un día entero estuvieron los dos muchachitos empleados quemando 
los orillos de las telas y no se que mas, para poner al final el gran letrero: mercadería 
salvada del incendio. Vendió todo lo que quiso después de subir los precios. Porque la 
gente es imbecil sin limites y los sanmarianos un poco mas. 
El turco festejo con grandes carcajadas que alteraban lo impasible de sus ojos. 
—Si, tiene gracia —continuo el medico—, pero vale la pena oírselo contar al gallego 
Lanza. Estaba trabajando en el diario cuando estallo la cosa. Ahora tiene un reparto de 
revistas y trata de vender libros viejos y demasiado buenos para estos animales. 
También, creo, algo de pornografía. Es que el pobre tiene el extraño capricho de querer 
comer todos los días. 
—Se me hace tarde —dijo el turco—. Y debo decirle, doctor, que me gusta mucho este 
amigo y rival. Estoy seguro de que nos vamos a entender. 
Diaz se levanto y dijo con enojo: 
—Habíamos quedado... 
—Si, pero no veo la diferencia. Hoy o mañana da lo mismo. Ya esta todo a punto. 
Volvió hacia mi la gran sonrisa: —Toda el agua para usted. Toda la tierra para mi. 
Así que esa noche empecé a comprender con mayor claridad cual iba a ser mi destino. Para 
que me había traído a Santamaría el profesor Paley y en que consistía el juego que distraía 
ahora al doctor Diaz Grey. 
 
 
 
10 de noviembre. 
 
Después de la entrevista en la que sentí que el medico nos presento con disgusto, el turco 
volvió varias noches seguidas, por lo menos durante una quincena. El gran coche delataba 
su presencia y yo vagabundeaba un tiempo en los alrededores de la casa lacustre para que 
hablaran tranquilos sobre asuntos que todavía no eran míos. 
Una vez el turco estuvo contando un recuerdo que le hacia mucha gracia y que, sin 
embargo, "traducido tenia bastante belleza. Sobre todo si se lo pensaba agregando algunos 
detalles, algunas mentiras que acaso no lo fueran del todo. Suprimo las risas con las que el 
narrador fue acotando las muestras de ingenio. 
Mas o menos, el turco hablo como sigue: 
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—Bueno, la cosa es que al triste diosecito de ustedes le dio un día por darle un respiro al 
paisito. No por maldad y acaso sin propósito. Como es su costumbre, la buena cosa les 
llego de carambola. 
El dios de segunda organice una guerra entre amarillos y rubios del norte. Lugares de 
temperaturas buenas para esquimales, según creo. Así que los soldados morían baleados o 
ensartados como pollos en bayonetas o reventaban congelados. De modo que los 
fabricantes de textiles no podían evitar las dos primeras formas de muerte pero trataron de 
retardar la ultima exportando ponchos, mantas o cualquier forma de abrigo. Bueno, como 
le venia diciendo, yo pagaba religiosamente cada viaje. 
Taca taca. Pagaba en buenos billetes, al que llamaremos guía, para que repartiera. 
Cantidad según mercadería y peligros. Y todo así hasta que un buen día cae el guía o jefe 
de ruta que era un moreno grande como una casa, Manuel se llamaba, cae y pide entrevista. 
Le dije que hablara y lo que dijo me lleno de asombro y en el momento me costo creerle: 
La indiada ahora no quiere mas el pago con billetes de banco cada día. Con eso van 
comprando menos. Uste sabe que es así. Es la inflamación y a todos perjudica. Uste tiene 
muchos, patrón, y que Dios se lo bendiga y lo haga crecer. Pero uste también perjudica. 
Los dos, recuerdo, cerca de mediodía con un calor que daba asco, los dos con el matapenas 
a la vista y al alcance. Jamás escuche a Manuel hablar tan largo. 
—No entiendo —le dije. Y en ese momento era verdad y empecé a sospechar una 
marranada, pero no me era dado adivinar de que se trataba ni de donde vendría. 
—Me dieron aviso y no se van para atrás. Quieren cobrar en oro, en esas monedas que 
llaman terlinas. 
Yo mucho le argumente que era una complicación —disparate, dije primero—, pero el 
mulato seguía firme: Ultima palabra, dicen, y amenazan con pasarse a don Aniceto. Así 
estamos, patrón. 
Después de dar vueltas y mirar el asunto por todos los lados, hubo acuerdo. Y este es el 
pacto rigurosamente cumplido. Yo cambiaba pesos por libras con una pequeña ganancia. 
Siempre había excusas. Las libras iban a Manuel, este las ponía en un recipiente que había 
contenido rodajas de abacaxi y, una vez pesada la mercadería, venia el reparto. Le insinué 
a Manuel que aquello me parecía un poco injusto. 
—No, patrón. Ellos lo quieten así. Al voleo. El que agarra, agarra, y el que no, se jode. 
—Supe de un muerto y de varios maltrechos. 
Aquí el turco cambio de tema y dijo: 
—Yo no soy de leer mucho peto puede que usted si. Y dígame, si usted esta leyendo un 
libro y se encuentra con un tipo que habla tanto como yo, de que hace? 
Cierra el libro y putea al que lo escribió. 
Ahora si señalo la gran carcajada del turco que se alivio doblándose. Después dijo: 
—Es una especie de enfermedad y hasta me han dicho que tiene nombre. 
 
 
 
15 de noviembre. 
 
Apunto un sueño sin retocarlo: El hombre llega sudoroso en un caballo viejo y lento, 
tercamente ajeno a los apuros que buscaba imponerle el látigo. La gorda panza dividida por 
la cincha en dos. 
Encajado en aquel paisaje y aquellas costumbres, el forastero resultaba disfrazado. 
El jinete, desmontando con penuria, se revela pequeño y flaco, anda con el cuerpo recto y 
rígido, en un muy viejo afán de simular estatura. Piernas enfundadas en polainas, tiras de 
genero hasta las rodillas y una sombrilla roja sin desplegar. Cuando logra apearse de la 
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cabalgadura avanza autómata unos pasos, alarga gran sobre marrón. Detrás del hombre y 
su ridículo, la mujer del doctor salta de entre los altos yuyos, se arregla ropas, acaba de 
orinar, no se seca. Sonriente avanza hacia mi asombro, sonriente jovial contiene la risa, me 
alarga una mano. Caballo preñado y hombre con sombrilla y gran sobre arrimados a la 
casa, a la sombra única del gran pino. Ella cabecea, afirma, sacude el borde de la falda 
como abanico para aliviarse del calor. El esta examinando las laminas coloreadas sujetas a 
las tablas de las paredes, tal vez para adornarlas, tal vez para intentar detener las rachas 
frías de las madrugadas. Yo respetuoso. Permanezco afuera, miro el contenido del sobre. 
Dos niñas juegan y ríen yendo hacia el rió. La mayor y esposa del doctor insiste en fingir 
comerle la barriga a la pequeña, arrancarle pedazos que simula comer. Rubita, panza arriba 
en el suelo, carcajea. Festeja, se retuerce por las cos-quillas. No me avergüenza abrir la 
sombrilla roja y caminar cuidadoso hacia el no y su curva. La mujer se aparta de mi. Dice, 
incongruente, en voz alta: «Dijo mi papi que le manda decir que cuando vaya de putas nos 
venga a visitar». 
 
 
 
25 de marzo. 
 
Mucho demore en satisfacer la invitación que me había trasmitido en mi sueno la mujer de 
Diaz Grey. Y nadie tuvo la culpa. A fines del verano comenzó, manso e infatigable, lo que 
llamaban el tiempo de las lluvias. El agua del cielo caía ruidosa y tibia sin mañanas ni 
noches. Todo el mundo era gris, invariable y sin dar esperanza. V La niña con su madrina 
desde días antes. De modo que allí estábamos solos, encerrados y malolientes Eufrasia y 
yo. La mujer cocinaba, yo leía sin entusiasmo. 
La mujer también acumulaba chismes sobre familias de Santamaría Este, gente que yo no 
conocería nunca. Pero los primeros días de calor y humedad yo comentaba: que me dice, 
no puede ser, que barbaridad. Y muchas veces mis palabras no coincidían con lo que 
hubiera correspondido decir. Des-pues pase a los monosílabos y luego al silencio. Ella 
hablaba, yo leía o contemplaba el paisaje monótono del ventanal de la habitación mayor 
donde estábamos atrapados. Con el torso desnudo me distraía contando las gotas de sudor 
que me caían de la frente y el cuello. La ducha del cuarto de baño se negaba a funcionar; 
de modo que yo salía afuera, me duchaba y jabonaba bajo la lluvia, a pocos pasos de la 
casa. 
Cuando entre, ella seguía conversando, ahora con el jarro de lata que contenía su bebida 
favorita, casi la única. La probé una vez y me abraso garganta y esófago. 
Viendo mi cara se puso a reír y me explico que no era aquella bebida. 
—Es fuerte, patroncito. La primera vez, pero uno se va acostumbrando. No es como aquel 
güisqui de los gringos. Como usted poco toma, todavía quedan botellas. Esto no es cana 
brasilera ni cana para-guaya. Pero es las dos cosas con un agregado de mi idea. Hay que 
hervirlo, pero hay que saber como, junto con hojas frescas. 
Me alivie tomando mucha agua del porrón de barro. Cuando la luz empezó a escasear le 
pedí a Eufrasia que encendiera y me trajera un farol de mantilla para seguir leyendo. 
Deposito el farol sobre la mesita que había soportado el peso de mis pies des-calzos. Me 
pareció de inmediato que el calor aumentaba. Ahora la luz le iluminaba la cara desde 
abajo. Resaltaban sus pómulos de india y su sombra alargada se movió débilmente en la 
pared. 
—Eufrasia: usted tiene un hermoso culo. 
—Yo se que esta mintiendo, patroncito, patroncito, pero estuve contando cuanto tiempo 
anduvo demorando. 
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Me levante y estuve mirando por unos segundos la cara burlona de la mujer que no me 
pareció tan fea como la de todos los días. No hubo mas prologo. Ella echo a andar hacia su 
sucucho, segura de que yo la seguía, ligado al imán de su trasero, aunque no necesitara oír 
los pasos de mis pies desnudos. 
Pareció que hubiera un desafió sobre quien se desnudaba primero a juzgar por la velocidad 
de nuestros movimientos. Gano ella y se tumbo en el colchón, aplastando protuberancias. 
Con las ansias, sus olores femeninos revelaron su violencia y el placer le deformaba la 
cara: estaba bizca, suspiraba con la boca abierta como para facilitar la salida de finos 
chorros de saliva tenidos de verde por las hojas de coca. Sentí que aquello me enfriaba y 
manotee las baldosas del suelo buscando la ayuda de cualquier cosa. 
Conseguí una bolsa de arpillera y le tape la cara. Curiosamente, esto pareció excitarla 
todavía mas y redoblo sus esfuerzos hasta alcanzar, un minuto después que yo, la dicha y la 
locura, rodeadas de un griterío, frases sin sentido. 
La segunda vez casi sucedió con un sol furioso que parecía vengarse del tiempo de las 
lluvias. Tal vez fue meses después de aquella clausura impuesta por los torrentes de agua. 
Ahora si había un culpable: el jeep se negaba a funcionar y los días claros, las noches tibias 
se sucedían marcando mi inquietud, mi nostalgia por el Chamame. 
Eufrasia nunca uso el recuerdo de aquella tarde lluviosa para alterar su condición de 
sirvienta. No lo hizo con la mirada ni con la pobre sonrisa. Seguí siendo, hasta el final, 
Patroncito o Don Chon. 
No creo que yo haya tenido la culpa de lo que provoque. Mi movimiento fue mas instintivo 
que consciente. Trato de excusarme pensando que fue un homenaje despersonalizado a la 
adorada condición de mujer. 
Yo no sentía deseo por Eufrasia ni suponía otra visita a su dormitorio cuando ella paso a 
mi lado en alguna de sus tareas domesticas. Yo estaba leyendo una revista vieja. Casi 
totalmente distraído alargue un brazo, le di una débil palmada en las nalgas y escuche de 
inmediato un resto de su risa. 
Muy poco después secreteo desde su puerta dos veces patroncito y finalmente, como 
eludiendo confianzas, Don Chon. 
Me volví y allí estaba, de pie, sosteniendo con ambas manos una bolsa que le tapaba la 
cara. Viejo juego infantil que hacia mas dolorosa su aceptada humillación. 
Esta aceptación era antigua de muchos anos; había sido impuesta a su raza por la barbarie 
codiciosa de los blancos. De modo que desprendí con dulzura de sus dedos la bolsa y le di 
un beso en la frente. 
.—Perdóname, Eufrasia. Hoy no. Me siento mal. 
En aquel marzo comprendí que mi inquietud, a veces tan vecina de la angustia, nacía por 
una larga ausencia de Elvirita.  
 
 
2 de abril. 
 
No iba a casa del medico solamente para retardar el embrutecimiento a que me condenaban 
la soledad y el alcohol. Eufrasia, cada día menos persona, atontada por la bebida — ¿me da 
un buchito, patrón? — , despistada para caminar hasta la ciudad nueva para visitar a 
Elvirita y buscar hombre. Desde mi rechazo a la segunda bolsa no volvió a insinuárseme. 
Así las charlas nocturnas con el doctor me devolvían al perdido mundo civilizado y yo las 
necesitaba, fuera o no a visitar el Chamame. Otras alegrías me llegaban cuando vencía la 
torpeza creciente y lograba agregar nuevas paginas a estos apuntes. 
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27 de abril. 
 
Hoy fue un día de novedades. Una, ya me la había anunciado Diaz Grey sin darle 
importancia, como quien pregunta sin esperar respuesta: ¿cómo le va? Llegaron hombres 
vestidos de azul y, entre nubes de polvo que caían de paredes perforadas y muchas 
maldiciones y blasfemias, instalaron un tele-fono. Blanco como los que en el cine adornan 
los dormitorios de mantenidas caras. Después de los ruidos y cuando los instaladores se 
habían alejado por el camino que bastante tiempo atrás yo había conocido de tierra y ahora 
era carretera con suelo de asfalto, "cuando volvió el silencio, repito, sonreí al aire con 
tristeza y la débil rebeldía que yo había sentido crecer mientras iban cayendo, tan aburridas 
como yo, las fichas de los meses. 
El almanaque en la pared, tan visitado por las moscas, adornado con dibujos de escenas 
campesinas, ya había envejecido o muerto y persistía en mentir con sus fechas nombrando 
días que ya eran difuntos anónimos enterrados para siempre en una fosa común. 
Me burlaba suavemente del doctor Diaz y de mi mismo porque estaba seguro de que aquel 
teléfono blanco no estaba allí para que yo lo usara en caso de necesitar algo con apuro. Me 
lo habían puesto para que recibiera ordenes. Esto se confirmó a los pocos días. 
Ahora anochece, estoy cansado de mi mismo y de todo el resto, me estoy emborrachando 
muy lentamente mientras mastico la segunda novedad del día, que no quiero ni puedo 
apuntar antes de tirar-me en la cama a la espera de que el sueño me traiga olvido. 
 
 
 
30 de abril. 
 
Recuerdo y apunto que unos días después de nuestra primera entrevista el turco me dijo: 
—Estoy esperando aviso. Le voy a prevenir con tiempo. Antes tengo que comprar mas oro, 
que las monedas van escaseando y no quiero que, por un desengaño que van a creer estafa, 
el pobre turco Abu aparezca tirado en un zanjón con un agujero en la espalda. Lo que 
nunca pudo ni podría hacer el Aniceto puede hacerlo un negro borracho y hambriento. 
Total, tenemos poco mas de una hora de viaje. 
Estese atento y no le diga nada al doctor. A el no le gusta que se mezclen tareas del mar 
con las de tierra. Yo le debo favores. Le puedo ir contando en el viaje. Y un chiste: mi 
enfermedad de tanto hablar tiene nombre. Creo que se llama algo así como hiperlabia. Y lo 
que mas bronca me da es que, según me han dicho, ataca a las hembras cuando andan 
calientes y no tienen con quien. 
Hasta que un día, a mitad del día, paro un coche pequeño frente a la casona. No llevaba 
mas pasajero que el chofer. Un adolescente con cara de niña tan hermoso que podía 
convertirse en tentación. 
Llamo con la bocina y cuando me asome dijo, lo bastante rápido como para impedir 
respuesta: «Usted es Carr. De parte del señor Abu, que esta noche a las diez en el Brausen 
». 
Dio marcha atrás hasta el puente nuevo, giro y fue aumentando la velocidad para regresar a 
Santamaría Nueva. 
Fui en un jeep y encontré el bar que llamaban Brausen. Se me ocurrió que los sanmarianos 
andaban escasos de apellidos. A las diez en punto el turco estaba riendo con uno de los 
mozos del bar. Me dio las gracias por ser puntual y me dijo que todavía teníamos tiempo. 
Dijo: «Tome lo que mas le guste. Aquí tienen de todo desde que le cambiaron de nombre y 
entró dinero para reformas.' Algo puse yo. Y no me va a creer pero no lo hice solo por 
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lucro. Cuando esto era un boliche impresentable, el viejo Berna, aquí solía parar un 
compinche muy querido y que andaba esquivando la pobreza. Supe o me dijeron que por 
fin le vino la buena racha. Ojalá. Usted comprende que los nombres no se dicen». 
El viaje fue larguísimo y, al recordarlo, siento como una interminable acumulación de 
horas, porque el turco, al volante del Mercedes, no olvido que padecía de lo que el llamaba 
hiperlabia y ni siquiera semáforos o peligros de cheque podían enmudecerlo. 
Santamaría Nueva podía considerarse como una verdadera ciudad. Hijos y nietos de los 
colonos suizos del otro siglo habían trabajado para que así fuera. Y, mientras trabajaban, se 
enriquecían y creaban familias súper católicas y puritanas que eran poderes que se 
respetaban sin objeciones. 
—No tan puritanas —decía el turco Abu—. Yo no las llamo puritanas. La mugre abajo de 
la alfombra. Y agrego pecados sin castigo: aunque no se lo crea y jamás nadie lo pruebe, 
hay dementes, alcohólicos, drogados, con su ayuda indirecta, incestuosos, 
ninfómanas, estafadores y toda clase de pestes que se le ocurran. 
Para mi fue un llamado de atención y se hicieron muy fuertes cosas que 
hasta entonces solo habían crecido como sospechas. 
Después el turco dejo de lado sus revelaciones sensacionales o sus calumnias y el tema 
cambio. Ahora se trataba de el mismo, del turco Abu, su vida y sus milagros que 
cambiaron lo que parecía un insoslayable destino cruel en vida de riqueza. 
Hubo una pausa y nos fuimos alejando de la pequeña Babilonia. La velocidad del coche iba 
cambiando el paisaje. Distinguí una serie de casitas blancas, idénticas, cada una con su 
pequeño cuadrilongo de pasto al frente. Supuse, adivine que lo llamaban césped. Luego 
campo de verdad, kilometres de tierra, yuyos y las inevitables vacas pensativas. El turco 
con-servo el silencio y fue suavizando la marcha. Atraco junto a una especie de caseta 
techada con paja seca. Había también una estantería con reloj de tictac ruidoso, botellas y 
vasos. —Un descanso —dijo el turco—. No puede faltar mucho. El turco lleno dos vasos 
con un liquido transparente. Tal vez fuera aguardiente. 
Se sentó y dijo otra vez que faltaba poco. Introdujo la mano en algún bolsillo interior y 
puso una carterita sobre la mesa. Estuvo examinando papeles, escribió pocas líneas con 
lápiz o bolígrafo. Yo dije: «Se nos va a quedar ciego. Aquí no se ve ni lo que se conversa 
». Ignore por que se me escapo el plural. 
—Aquí no se prenden luces —me contesto terminante el turco. 
Después, casi invisible en la noche, hablo para si: 
—Porque este es un trabajo que solo empieza de veras después que termino. 
Durante el viaje el aparato de refrigeración del coche llego hasta colocarme en la antesala 
de un resfrío, para decirlo en pocas palabras. Ahora, en las tinieblas de la casilla el calor 
me hacia sudar. Aguante callado. En realidad yo me había estado buscando aquella 
peregrinación hasta la frontera. Oí una risita del turco seguida de una tonta confesión, 
totalmente inadecuada. 
—Yo no soy Abu ni Kalim, como también me dejo llamar por otra gente que conozco. Ni 
turco siquiera. Nací en lo que nombran Arabia Saudita. Ningún recuerdo. Casi puedo decir 
que recorrí escondiéndome los no se cuantos países de la región. También Turquía. Por eso 
lo de turco, que tanta gente dice turco —volvió a reír—. ¿Conoce el chiste del turco que 
recorría a pie los cascos de las estancias vendiendo baratijas? 
Por cortesía negué conocer esa obra genial de la literatura oral mientras crecía mi 
preocupación por la amenaza de que el turco estuviera borracho a la hora señalada. 
Intente ponerlo lucido con una pregunta idiota: 
—Perdone, ¿pero no hay por lo menos una patrulla destacada para impedir el contrabando? 
La respuesta del turco me llego desde arriba sin ningún síntoma de embriaguez: 
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—Claro que hay patrulla, como usted la llama. Son una media docena y los tengo a todos 
en mi nomina. 
Alguien rasco la persiana. 
—En marcha—dijo el turco. Afuera estaba otra sombra humana con las manos apoyadas 
en los hombros del ex Abu. Fui avanzando a ciegas por un terreno pedregoso hacia la 
Línea fronteriza que, según me entere después, era una estrecha calleja de arrabal. 
Por un momento me fui enterando de oídas de lo que pasaba. Supe que estaba próximo a 
voces masculinas que habían abandonado un cuchicheo inicial para hablar descuidados, 
hacer algunas preguntas y dar ordenes. Supe que se nos habían acercado por lo menos dos 
camiones. Cuando empecé a distinguir comprobé que, tal como estaba previsto, en aquella 
noche no había luna; nos cubría un cielo encapotado apenas lechoso. Alguien dijo: «Ya 
están encendiendo el fa-rol». Y el turco contesto: 
«Entonces enciendan el nuestro y empiecen. Yo me aparto». 
Ya no estaba cerca cuando comencé a ver lo que me había prometido. 
Del otro lado de lo que llamaban frontera se inicio y se mantuvo una lluvia de fardos que 
se recogían aquí y se subían a los camiones. Pude ver que los lanzadores eran casi todos de 
color cobre y el sudor les hacia brillar los torsos desnudos. Me asombro ver que también 
había una mujer altísima con el negro pelo suelto, que tocaba las grandes tetas caídas. 
Cuando voló el ultimo fardo los negros brillosos alisaron freneticos el suelo con las patas 
descalzas hasta formar un circulo defectuoso que me hizo pensar en la pista de un reñidero 
de gallos. Sonaban palabras de una lengua que yo no entendía y el idioma universal de las 
risas. 
—Dale ya —ordeno a mis espaldas la voz lejana del turco. 
Vi que una moneda atravesaba el aire iluminada por los faroles para perderse en el primer 
tumulto, este aun débil, de los del otro lado. Después empezaron a volar y caer puñados de 
oro y el griterío se hizo salvaje. Apenas dejaban oír las quejas de los heridos. Me llamo la 
atención que, los que pude divisar próximo a las grandes tetas, le ofrecían siempre las 
espaldas. Mas tarde el turco me explico que aquella mujer algo sabia de pelear y que sus 
patadas en los testículos parecían de mula. 
—Hace tiempo hasta tuvieron difunto. Pero el asunto se arreglo. Habrá observado que 
ninguno lleva armas, ningún cuchillito siquiera. .a 
- Esto ultimo lo dijo con orgullo como si estuviera celebrando las buenas notas que traía de 
la escuela algún hijito posible. Durante varias noches me basto cerrar los ojos para rever 
los movimientos furiosos o de calculada espera de aquellos cuerpos oscuros que se 
abrazaban o se rechazaban, golpeándose, dejándose caer al suelo para atrapar un pedacito 
de oro. 
Aquellos movimientos sin pausas, que me ofrecieron los cuerpos ávidos, eran brutales y 
hermosos. En el silencio de la clandestinidad iban componiendo una música nunca oída y 
aun no escrita. 
 
 
 
6 de mayo. 
 
Solamente porque el semen parecía empujar en la vesícula, invadir los nervios, 
convertirme el carácter, trepaba en el jeep y bajaba o subía por caminos tortuosos hasta 
llegar a lo que llamaban ciudad de Santamaría y era, para mi, un pueblo provinciano, ni 
mayor ni menor que el tan lejano en que había nacido, jugado, sufrido por el desdén de mi 
primer amor hecho de palabras sucias de colegial. 
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Tan y tan distintos estos viajes a los de las noches de sábado, también tantos y tantos meses 
atrás, en que trepaban dos jeeps ocupados por los que fueron mis compañeros de trabajo y 
descanso, hora-dando el calor inmutable al amanecer, aplastando mosquitos y bichos 
extraños, sin nombre, con sangre verde; 
aplastándolos con manotazos mecánicos hasta que llegaba el sueno, la pasadera nada. 
Ahora, en esta partida solitaria que estoy recordando, visite el Chamame, que fue en sus 
tiempos mezcla de restaurante y taberna y donde, a esta altura, solo servia para comer 
pizza, emborracharse, si uno tenia bastante dinero, con Presidente y rebuscar, en medio del 
humo, alguna cara de mujer no demasiado repugnante. 
Porque el viejo Chamame era una antesala del quilombo y la ley era un milico con 
machete, embotado como corresponde, bigotes, un uniforme que fue verde y tuvo todos los 
botones. La ley cuidaba que el mujerío no se impusiera en las mesas ocupadas por 
hombres. De suceder esto, muy rara vez, el milico hacia un esfuerzo y se 
desprendía del mostrador. Abría las piernas y recitaba: 
—Date por presa por citación al vicio. No ocurría entonces nada lamentable 
para quien estuviera mirando y escuchando sin costumbre. La ley 
regresaba sudorosa, con lentitud al mostrador; 
la mujer trataba de confundirse en el gallinero de sus hermanas y 
comenzaba a calcular esperanzas, el sueno de los veinte pesos que el día 
siguiente tenia que entregar a la ley patizamba, de donde conseguirlos en 
falso préstamo o robados. Porque, como entre fulleros, veinticuatro horas 
era el plazo marca-do por el honor o el miedo. 
Al principio de la noche me había interesado su cara. Estaba sentada a una 
mesa lejana, y el humo del tabaco o de la marihuana parecía moverse 
como una cortina indecisa, mostrándola a veces. Visto y no visto. La de ella 
era una cara distinta, casi sin pintar, una cara ajena a las del mujerío del 
Chamame. Era distinta, extranjera, y me era imposible suponer, con 
probabilidad de acierto, que estaba haciendo en aquel lugar mierdoso, a 
quien estaría esperando. Pero yo masticaba mis preocupaciones, las mil 
preguntas que me inquietaban. Seguí bebiendo aquello que Autoridá 
llamaba whisky y que, aparte de quemar la garganta, alguna paz de 
adormidera daba. 
A medianoche tenia que visitar al medico por algo muy importante, me 
había dicho. 
Cuando salí, tuve la sorpresa de encontrarme a la mujer en la rueda de 
putas de la vereda, mejor dicho rodeada de putas que la miraban con 
silencio y amenaza. Tal vez sin propósito, acaso por sabiduría, la luz allí era 
muy débil y favorecía desengaños de los posibles clientes. Pero no hubo 
confusión porque ella se me acerco haciendo repiquetear los tacones y 
mostrando la blancura de la sonrisa. 
—No esta bien hacer esperar a una dama —dijo con una voz suave y 
educada, un poco burlona que me puso en guardia. Nada tenia que ver con 
el hembraje del Chamame. Me hizo recordar a las amigas de mi hermana, 
allá lejos, revoloteando en tiempos de exámenes. Pero mi pregunta era 
quien me la había mandado para provocarme y escuchar algún desliz de mi 
lengua. 
Algo así como un espionaje sin peligro, cosa barata de andar por casa. 
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Le pregunte, tuteándola, cual era su nombre. 
—Ah. Te gusta escuchar mentiras. Esta noche te voy a hacer el gusto. Entre beso y beso te 
puedo mentir hasta que amanezca. Las mentiras son la única riqueza que tengo. Ya 
escucharas. Mi nombre es Mirtha, con una hache después de la te. 
Era tan linda en la penumbra que me arrepentí de haberla bautizado mentalmente Mata 
Hari de bolsillo. 
—Ahora ahí enfrente ¿no? —dijo señalando la pensión. El labio inferior se adelantaba en 
burla amistosa. Por que todo esto, pensé, si me acompaña o me esta llevando para 
despatarrarse. 
Y también me desconcertaba aquella mujer, cuyo nombre exigía una hache intermedia, 
porque en la noche cálida sus brazos, cuello y cara conservaban la frescura de recién 
salidos de la ducha. 
La deje un rato en el zaguán y subí las escale-ras para hablar con la patrona y asegurarme 
una de las habitaciones que llamaban lujosas. 
Las lujosas se diferenciaban de las corrientes por contener un espacio desamoblado, 
además de la enorme cama matrimonial, que algunas veces servía para tercetos 
(uno suele pensar en dos combinaciones posibles, pero hay otras). El resto de mi lujosa no 
tenia cama. 
Era un rinconcito apacible, con una mesa de buena madera, tres asientos, lámpara de luz 
nacarada y un falso escritorio que escondía un barcito lleno de botellines y algunos vasos 
cuyas etiquetas, distintas e impresas en el vidrio, delataban su origen ilegitimo con 
nombres y dibujos de balnearios y hoteles extranjeros. Y el amable rinconcito pertenecía a 
un país alejado por tiempo y distancia de la gran cama obscena y nunca vista. Era el lugar 
domestico donde la santa esposa aguardaba con la sonrisa invariable el regreso del marido 
proveedor. Y al recibirlo decía, preguntaba: 
—Cariño, tuviste un día duro en la oficina, te estaba esperando con un trago fresco. 
Bob esta trayendo las zapatillas. Leíste el periódico. Ya me explicaras las noticias. A que 
no adivinas, te prepare tu comida favorita y con la vecina estuvimos comentando, quien lo 
iba a sospechar. Los dos éramos aún jóvenes y fuertes pero la cama nos superaba. 
Ella era nuestra dueña, ella nos absorbió fácilmente y dicto ordenes variadas. 
Desnudos, vi la sonrisa, siempre algo burlona de la mujer con hache, los ojos vigilando la 
felicidad dolorosa de mi cara. Porque aquella mujer podía dibujar con la lengua en el aire y 
en mi cuerpo una cantidad asombrosa de figuras geométricas manteniendo siempre una 
estrecha sonrisa dirigida a la dicha que me estaba regalando. 
 
 
 
20 de diciembre 
 
(Escribo, con toda franqueza, que me es imposible saber o inventar en que año, a que altura 
de la edad de la niña, apareció su cabecita rubia para decorar, oportuna o no, mis soledades 
nostálgicas enfrentado al río como si me importara. 
Había crecido mucho pero aún no era señorita.) 
 
 
 
25 de mayo 
 
El turco Abu siempre pagaba a la negrada brasilera sin más robo que el de la plusvalía. Los 
negros recogían allá la mercadería deseada acá; descubrían nuevas rutas para esquivar las 
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balas de los milicos gauchos que alguien se olvido de sobornar. Por el lado de acá, todo era 
calma; estos habían sido instruidos mediante pesos y muy claras prevenciones que incluían 
otros familiares. 
Muy distinta había sido nuestra forma de pago en el no. Pagábamos por quincenas: alguien 
iba a recoger el dinero en el banco de Santamaría Vieja. 
Jueves y viernes. Aunque el emisario fuera yo, nunca quise guardar más billetes que los 
que me correspondían como sueldo. 
Teníamos que sortearnos para designar el encargado de pagar la quincena. El pagador iba 
flanqueado por dos milicos que tal vez habían sido respetables milicos en su madurez 
lejana pero que trotaban, bigotes grises y tan tristes, fusiles desgatillados al hombro, hijos 
de antiguas guerras sudamericanas: es todo lo que podemos proporcionar, había dicho y 
repetido el señor comandante de la guarnición de Santamaría. Y así venían, quincenales y 
tembleques, a protegernos, ellos, a los que un golpe de viento los dejaría para siempre sin 
necesidad de ninguna clase de protección. 
La operación se cumplía en Santamaría Este, en una mesa del Hotel Berna que nos tenían 
reservada. El indiaje pasaba de uno en uno, cobraba y firmaba. 
Quedaban libres hasta la mañana del martes porque era necesario darles tiempo para 
aliviarse de la forzosa borrachera y de las enérgicas palizas que daban a sus mujeres. 
 
 
 
12 de junio 
 
Esta es una noche sin camiones y quiero aprovecharla para apuntar, antes que se vaya del 
recuerdo o se desdibuje, lo que llamaré, presuntuoso, las confesiones de Díaz Grey, medico 
de Santamaría. Tal vez eterno. 
Bebíamos y olfateábamos un coñac muy viejo, rigurosamente hijo del contrabando, cuando 
el medico empezó a contar: 
—Aunque condenado para siempre a respirar en este agujero de aldea, me han llegado 
algunas noticias del mundo de verdad. Sé que se han escrito libros que tienen como tema al 
médico rural o al párroco aldeano. Pero mi caso, como todos, es un caso distinto. Si pongo 
la mano sobre una Biblia y, mejor, si se trata de una de aquellas enormes con tapas negras 
y nombres dorados que se trajeron ya no sé en que fechas los fundadores de la Colonia 
Suiza y declare que estoy libre de pasado, no cometeré perjurio. Claro que el día de hoy ya 
lo hice pasado por haberlo vivido. Pero lo que quiero decirle es que mi memoria no ha 
registrado nada anterior a mi aparición en Santamaría a los treinta años de edad y con un 
título de médico bajo el brazo. Puede ser, lo pienso a veces, un caso muy extraño de 
amnesia. Imagine que yo también tuve, como ustéd, infancia, adolescencia, amigos y 
padres, lo inevitable. Hace años jugué a imaginar sustitutos para llenar esos vacíos. Pero, 
por ejemplo, ninguno de los padres que fui inventando fueron nunca definitivos. Los iba 
cambiando para mejorarlos o darles calidad de malditos. 
Cualquier cosa, el juego. Hasta que llegué a olvidar todos los pasados que nunca tuve y 
conformarme con mi arribo a Santamaría, médico y treintañero. Un pasado creíble sólo 
puede ponerlo por escrito un novelista, un mentiroso que hizo profesión de la mentira. 
Pasados, presentes y futuros verosímiles para personajes. 
Pero le repito que yo sigo condenado a la desnudez. Ya no me preocupa. No fui nunca y 
debo resignarme. Tal vez esto me ahorre complejos, traumas y cualquier forma de la broma 
científica que aun no fue inventada. 
El médico levantó la copa para aspirar el perfume de la bebida. No bebió. 
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—Trate de imaginarme, no es difícil, como doctor en esta aldea con pretensiones. Pobre, 
demasiado inteligente para no sufrir en un ambiente menesteroso. Sin chapa en la puerta 
para eludir visitas de hembras preñadas en busca de aborto. Ya verá que esto importa. Pero 
me descubrieron y llamaron a la puerta de la casita donde vivía. Ayer y hoy lo mismo. 
Miles de coitos muy deseados y embarazos no queridos. Sin novedad la frase que ellas 
creían ser disculpa y justificación. Habían logrado verle la cara a Dios en los revolcones y 
las suplicas y las palabras obscenas, en la cama o en el pasto o en el siempre inquieto 
refugio que ofrecen las sombras de los zaguanes. Sin olvidar al viejo y querido amigo: el 
sudor de pecho. Y nunca podían explicarse el porque de la tripa hinchada. Habrá sido un 
descuido, doctor. O, no puedo adivinar como pudo sucederme esto, doctor. Pero también 
acudían las chicas estudiantes. No estudiaban para alcanzar algún título sino para librarse 
de la rutina insufrible del dulce hogar, regentado por la estupidez monolítica y 
contranatural de los padres, siervos fieles de la santa trinidad, Dios, patria y familia. Pero 
había un consuelo. 
Aquellas preñadas adolescentes, o muchas de ellas, me mostraban sonrisas adorables y 
cínicas si no descaradamente francas. Y sus razones estaban llenas de razón. Pero yo no 
podía hacerlo y no porque fuera antiabortista. Se trata, simplemente, de un impedimento 
somático. Nunca hice un aborto pero hace mucho tiempo vi hacerlo. Carnicería. De modo 
que yo no me niego por principios sino por simple cobardía. Y agrego, como un recuerdo 
que me trae el tema, que en un país muy grande y civilizado los abortos eran libres y 
gratuitos. Se hacían en una maternidad. Pero había un truco muy inteligente. Le ofrecen 
una cama para esperar su turno y con cualquier pretexto le traen un recién nacido pidiendo 
y que lo cuide un rato. El catorce por ciento de las embarazadas renuncia a la intervención. 
Imagine, como yo, la lucha callada entre el cerebro de la mujer y el instinto maternal que 
hemos inventado para el sexo femenino. 
«Volviendo a mí, si es que en algún momento me alejé, repito que estaba, semimédico 
rural, rechazando abortos, meciéndome en anécdotas, aceptando que algunas anécdotas se 
me acercaran para incluirme. 
»Allí estaba, muy ajeno a esta casa extraña a la que a veces miraba sin comprender. Era 
como ahora, algo así como un palacete que hizo construir un nuevo rico, asentado sobre 
catorce pilones o pilastras o columnas que alguna vez puede que hayan sido blancas. Por 
una asociación de ideas, muy vaga, y deseando darle algo de belleza, la llamaba la locura 
de Petrus. He sabido que el viejo ordenó construirla así porque, entonces como ahora, se 
recordaba que no se en que año se produjo la Crecida. Llovió en Brasil como para el fin del 
mundo, los ríos se encresparon y las aguas bajaron enfurecidas, hincharon el no nuestro y 
lo que todavía no eran más que unas cuantas poblaciones fueron anegadas, con gente 
ahogada, con viviendas arrastradas hasta la desembocadura, mucho más allá de Enduro. 
Pero nunca se repitió esa desgracia y esta casa, sin embargo, tuvo algo de recordación, de 
llamado silencioso a lluvias brasileras. Sé que algunos viejos memoriosos recuerdan 
confusos al mirarla, escupen y se persignan. Pero ya quedan pocos, si alguno queda. 
»El pobre Jeremías estaba muerto o peleando en la capital con los chacales de la abogacía, 
con los de la justicia que se ha cegado para no ver las atrocidades que se cometen en su 
nombre. 
»Entonces, cuando una de las dos hizo sonar el timbre, me disfracé de médico con la bata 
blanca y abrí la puerta a la pareja. No abundaban los clientes. Y allí estaban: la más joven y 
rubia era la hija de Petrus. La había atendido años atrás, cuando era una niña algo rara. Se 
había clavado un anzuelo en un muslo. Me pareció rara porque apenas se quejó mientras la 
curaba. Después, ya mayor, la vi varias veces por las calles del pueblo. Siempre 
acompañada por Josefina que ahora, en mi consultorio, mantenía una mano abierta en la 
espalda de Angélica Inés, no para empujarla sino sólo para guiar. A pesar de que apenas 
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era dos años mayor, siempre la estuvo guiando y lo sigue haciendo hoy. Como ustéd ya 
habrá supuesto, la rubia estaba embarazada y la morena pedía un aborto por razones de 
vergüenza social. Las despaché sin violencia y les dije que abortar era delito y que si 
conseguían hacerlo ayudadas por curandera, médica o lo que fuera, yo haría lo necesario 
para que fueran a la cárcel. Mentira, claro. Y además Angélica siempre me había sido 
simpática. Si, empezando por aquel encuentro con un anzuelo, tan difícil de sacarle sin 
mayor daño, que parecía tener inteligencia y maldad. 
»Angélica se escapó con un arrebato de potranca pero unos días después Josefina empezó a 
visitarme y conversar. Nunca sabré si ya tenía pensado el final que tuvo la historia. Es muy 
astuta, con alguna gota de sangre india. 
»Las visitas se fueron haciendo casi diarias a la hora de la siesta, que es una hora más larga 
y pesada en las aldeas. La mujer me fue diciendo muchas verdades que tejía con mentiras. 
Me aficioné, como desenredando hilos o cordeles o piolines que sujetaron paquetes y ahora 
nos desafían con nudos y enredos a que les devolvamos la rectitud que habían tenido antes 
de la habilidad de manos y dedos. 
»Pero yo creía o fui creyendo que podía eliminar los nudos de las confesiones y terminar 
sabiendo eso que llamamos verdad. Y, además, era necesario imponer cronología al largo 
folletín que Josefina, hoy José, fue recitando. Imponiéndome paciencia y quitando 
dramatismos y lastima. 
»No sé si ustéd ha tenido oportunidad de fijarse. La José tiene una dentadura espléndida. 
No parece que haya nacido en Santamaría. Y sabe como usar alegría, burla, provocación, 
oferta, desafío. Todo en pocos minutos. 
»En fin, todo lo que ustéd quiera. Mejor dicho, lo que ella quiera. Este don lo puede usar 
en pocos minutos. Hay mujeres que nunca llegan a dominarlo. Bueno, también hay mujeres 
que mueren vírgenes. Lo he comprobado, con cierto asombro, en mi trabajo de hospital. 
»Y si, dijo muchas cosas en aquellas visitas de las siestas. Algo que me alarmó. Que 
después del almuerzo lo que hacia Angélica no era sestear, propiamente, sino, como decía 
la José, era dormir la mona. Porque regaba la comida con vino y más vino. El viejo Petrus 
estuvo formando, año tras año, una bodega que me asombro cuando llegué a 
inspeccionarla. Bebidas tan finas que no correspondían a Santamaría. A esta especie de 
palacio lacustre, si. Era para visitas de negocios, para el intento de seducir a jueces, 
abogados, banqueros, prestamistas y demás recua. Así que Angélica bañaba el pescado con 
tintos Franceses y otras incongruencias que hubieran horrorizado a cualquiera de esos que 
llaman gourmets. 
»Y así, mientras la José me hablaba, me iba rodeando con palabras para esconder su 
propósito verdadero y por entonces impresentable; la José hablaba, repito, y Angélica 
dormía borracha. 
»Nunca me pareció que mintiera. Aquella franqueza exagerada la protegía de reproches y 
desconfianzas. Toda su charla ansiosa estaba hecha de respuestas a preguntas no 
formuladas pero que ella intuía que tal vez podrían llegar. 
»Si, doctor, decía, antes de mayor de edad comprendí que por ganas y salud tenia que darle 
gusto al cuerpo. Pero siempre supe cuidarme, pregúntele a la Tota, así la nombramos pero 
no es verdad del todo. Le aseguro que también puede ser muy macho, que hoy es el 
boticario. Claro, también a ese me lo hice y hoy no puede negarme nada. 
»Ahí comenzó mi sospecha. Tal vez no se tratara sólo de vino y alcoholes. 
Empecé a visitar la farmacia. Barthe ya no estaba pero le había dejado al mancebo, además 
del negocio, un inconfundible aire mujeril. Es que en estos asuntos acaban por emparejarse 
el que da y el que recibe. Pero el muchacho atendía cortes, con la bata entreabierta para 
lucir unos excelentes pectorales halterofílicos. 
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»Después de fintas, amenazas, negativas y juropordioses, le recordé suavemente que yo 
seguía integrando la Comisión de Compras del hospital. Y que, si seguía negando… 
También recuerdo que relaté, con la cara impasible, que para nada me importaba saber 
quienes eran sus proveedores porque yo no era alcahuete de la policía. 
»Bueno, supe que proveía a la José casi semanalmente. Las dosis no me parecieron 
peligrosas pero si la frecuencia de las papelinas. Ahora se las administro yo. Pero la José 
necesitaba conocer el origen de aquel embarazo de Angélica Inés Petrus Zabala. Ese era 
entonces su nombre complete. 
»Dijo la José: "Cerré todos los cuartos, son ocho, y no los baños. Mantuve un dormitorio 
para las dos. Siempre dormimos juntas porque ella, pobre ángel, tiene ataques de miedo 
con la noche y lo oscuro. Siempre conservé mi habitación de cuando yo era sirvienta, una 
de las sirvientas de los tiempos en que don Petrus contrataba y siempre había peleas para 
cobrar. Con decirle que hasta huelgas hubo y problemas de alimentación. Siempre dicen 
que todo se esta arreglando y que va a funcionar el astillero y también el trencito. En fin, 
veremos, dijo un ciego". 
»"Pero, como le estaba diciendo, doctor, supe conservar mi refugio, esa parte de la casa 
que sigue siendo mía hasta que Dios Brausen quiera. Se sube por una escalerita al costado 
de la casa. Una escalerita que tapan hojas de hiedra y de un parral, creo. Por ahí me visitan 
mis amigos cuando Angélica duerme. Mi lema de la vida es vive y deja vivir, gran 
sabiduría que no respetan todos. Lo que si, como queda comprobado, es que no podía 
dejarla vivir a ella. Ni se cuando se produjo mi gran descuido. Cierto que yo ya sabía que 
ella no era santita de yeso. Después le cuento. Quiero que sepa que mi madre me quería 
para fregona pero don Petrus hizo contrato con una maestra que venía a darnos educación. 
Unos cuantos años vino; recuerdo que Ángela no aprovecho mucho por ser muy distraída. 
Cuando desapareció la maestra me entró la picazón de saber más y empecé a sacar libros 
de la Biblioteca Municipal. Y le digo que hoy sigo con los libros y la cultura. 
»"Bueno, aparte. De santita nada. Sigo confesando y las cosas de la vida no me dan 
ninguna vergüenza. Siempre dormimos juntas, desde que puedo acordarme y hasta hoy. Y, 
como todas las muchachas, nos acariciamos. Quiero decir que aunque duerman solas, 
cuando les llega cierta edad todas las muchachas se tocan. También los varones pero, claro, 
no es igual. 
»"Y si, todo hay que decirlo. Sin despreciar, en aquellas intimidades me di cuenta que ella 
era una fogosa muy brava y no alcanzaba satisfacción completa. 
Así que mi deber tendría que haber sido vigilancia severa. Pero inútil, doctor. A cada 
descuido una escapada. Fíjese que, aunque vivíamos como hermanas, yo era inferior. Podía 
suplicar, entienda, pero no dar ordenes ni ser vigilante perpetua. Yo también me digo: si a 
tu cuerpo no le das gusto el te dará un disgusto. Así que supongo que mientras yo estaba en 
mi cuartito privado ella hizo sus escapadas. 
No sé cuantas veces porque ella no es de confesar nada. Sospecho que sucedió con alguno 
de los muchachos que trabajan en el río. Los van cambiando cada año. Así que casi seguro 
fue con un gringo, lo de la barriga. Pero pienso que hubo cosas peores porque una vez vino 
como arrastrándose y hecha un trapo. Así es la vida, yo distraída en mis cosas y ella en las 
suyas". 
»La verdad es que cuando se iba acercando la fecha del nacimiento del niño de padre 
desconocido, pasé preocupado muchos días. Según la sospecha de la José, el niño había 
sido engendrado por alguno de los gringos que habitaban la casona. En ese caso, el recién 
nacido tendría hermosos ojos azules. Pero mi temor se confirmó cuando vi que el bebe 
tenía esos ojos castaños característicos de nosotros sucios latinos viscosos.» 
Díaz Grey me sirvió más coñac y terminó su copa. 
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—Bueno —dijo—. ustéd ya conoce el resto. Ella grito «usted no me gusta» y casi 
enseguida avanzo para abrazarme el cuello; riendo y besándome como si supiera besar. 
Nunca estuve enamorado de Angélica. La petición de mano que le estoy contando se 
realizó en esta misma casa enorme donde estaba apresado el frío de un otoño y donde el 
olor a encierro resultaba casi insufrible. Comprendí que la José la había aleccionado y la 
novia supo repetir algunas palabras de aquiescencia. Triste y cómica era la escena. Le 
repito que nunca estuve enamorado de ella tan alta y flaca cuyos muslos, se adivinaba, no 
superarían nunca la prueba de la moneda. Tan anémica y sin alegría de vivir. Tal vez se 
trataba de la maldita piedad que, según he leído, puede ser más fuerte que odio y amor. Yo 
imaginaba una felicidad inmediata muy sencilla: una gran chimenea encendida, cálida 
como un incendio, cualquiera fuera la estación y los dos desnudos mirando el fuego. Me 
sería indiferente que , hubiera sexo o no. 
Dependería de ella. 
»Y así terminó mi farsa. Porque yo simulé enfrentar los argumentos de José y luego 
retroceder hasta claudicar consintiendo. Tenía mis razones para desear, sin imponer, el 
resultado de la entrevista. La José estuvo muy astuta y yo también. »De modo que la José 
triunfó, me hizo llegar a lo que se había propuesto desde la primera visita al consultorio. 
Un juez borracho y mi gran amigo, el padre Bergner, nos hicieron marido y mujer en una 
ceremonia libre de curiosos. Nos instalamos en esta casa, que dejo de serme extraña, y 
conseguí con influencias un puesto de médico en el hospital que nos permitió subsistir en 
el día a día. A los tres, porque la José nunca se ha separado de mi mujer. Y así hasta que un 
tribunal lejano resolvió el viejo pleito a favor de don Jeremías Petrus. Vendimos la ruina 
que llamaban astillero y el pequeño ferrocarril por el que pago muchísimo dinero una de 
las tantas empresas de paja que el Vaticano tiene dispersas por el ancho mundo. Ahora, no 
paso de forense y de atender a mis amigos de la costa.» 
 
 
 
15 de junio 
 
Este apunte debió ser escrito cuando recordé la noche en la lujosa con aquella mujer de la 
letra hache intercalada, del incomparable dominio lingüístico y de una inteligencia que 
mucho me superaba. Y que, como tuvo la habilidad de volver a perderse en otro mundo, en 
otra de las noches de donde había venido para hacerme dichoso y desaparecer, logró 
hacerse misterio y, por eso, inolvidable. 
No quería hoy escribir una sola palabra que tuviera relación con ella. Pero vuelve y me 
obligó a pensar en otra forma muy distinta de ser hembra y apuntar algunas líneas sobre la 
patrona de la pensión que me cedió una lujosa, nuestra feroz y humilde Patrona. Pienso que 
los sanmarianos no podemos aspirar a más. 
Corpulenta y mulata, con las trenzas gruesas y grasientas colgando duras a los costados de 
la cabeza como puestas para enmarcar la maldad de la cara, boca amargada, ojitos de 
piedra negra. 
Esta patrona, siempre vestida de negro y sin adornos, tenia un largo pasado al que jamás 
aludía, un pasado conocido casi en detalle por Díaz Grey, que todo lo conoce y que no es 
imposible que sepa también cuales palabras estoy eligiendo al cumplir con mi deber casi 
escolar de garrapatear mis apuntes. Su voz era la de un hombre con las cuerdas vocales 
castigadas por el alcohol; 
era cliente de la farmacia que fue de Barthe; el médico me había contado que la patrona 
estaba debiendo dos muertes sucedidas muy lejos, allá por el sur. 
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2 de julio 
 
Este apunte lo escribí semanas después de otro muy extenso en el que intenté traducir 
confesiones del médico. Trato de resumir porque hoy me ha tocado un día de pereza. 
Angélica expulso el feto y se vio que era hembra. Casi enseguida la madre parió también 
su odio. Trato de asfixiar en la cuna a la niña cubriéndole la cara con la sábana. Una 
casualidad, un descuido del que nadie era culpable. 
Salvada la niña de la muerte por asfixia, meses después la José descubrió que Elvira 
mostraba huellas de golpes. Y escucho el llanto incoercible de la criatura hambrienta que la 
madre parecía ignorar. En una escena desagradable, Angélica grito algo así como: 
«La odio y la voy a matar. Nunca me olvido de todo lo que me hizo sufrir cuando nació. Y, 
además, yo quería un machito.» 
Estudiaron muchas soluciones y otra vez gano la José. «Se la dimos a mamá que la criara 
como hija pagándole fuerte el patrón, mes a mes». 
Que Brausen, sea quien sea, me perdone pero juraría que la José, mensajera de la paga, 
distrajo muchos pesos para regalar «algunas zonceras» a sus visitantes de medianoche. Y 
otra vez perdón por sospechar que también Díaz Grey fue uno de esos visitantes. A 
propósito, nunca supe como eran en realidad las relaciones del médico con su esposa. 
Recuerdo que una noche me dijo que ella era ninfómana. Que había consultado con 
«médicos de la capital, especialistas en problemas del sexo, médicos de prestigio y de 
verdad, no pobres lavativeros provincianos como yo», y aceptaba el diagnostico de ataques 
ninfomaníacos recurrentes y nunca previsibles. Bovarismo, sentenció uno. Algo semejante 
a los ataques de petit mal. Y que el, cómplice con la José, se limitaba a que Angélica Inés 
tragara diariamente, sin saberlo, su píldora anticonceptiva. «No podría tenerla prisionera». 
Por lo demás, enferma o no, era una persona y le tenía cariño y deseaba que consiguiera 
sus pedazos de felicidad. 
 
 
 
10 de julio 
 
Anoche me vino el ataque y haciendo balance debo dar gracias. Sé que algo muy parecido 
lo leí en las declaraciones de una mujer casi famosa pero no puedo recordar su nombre. Tal 
vez las raíces de esta coincidencia sean distintas. Ella, ella y yo, él. 
Esa mujer decía que su mayor felicidad consistía en lograr que la dejaran sola y su mayor 
desdicha que le impusieran la soledad. Pienso que el ataque de anoche no sólo fue causado 
por haber quedado sin compañía en la gran casona. 
Eufrasia y la chiquilina se habían ido, muy temprano mientras yo dormía, a Santamaría 
Nueva. Encontré al despertar a mediodía pan, tortilla y chorizos. 
También había sobre la mesa una botella de caña pero me contuve y no bebí. 
Tenía además unos cuantos libros de asesinos y detectives pero no me daban ganas. Hacia 
tantos meses que nada me llegaba de Aura, nombre que en otros tiempos expresaba nuestro 
cariño. Nunca sabrá cuanto la sigo queriendo. 
Era un hermoso día soleado y después de comer me eché vestido en la cama grande. No 
para la siesta sino para mirar, bocarriba, inmovil, con las manos juntas sobre el vientre, la 
evolución del sol en el piso y en las paredes. Minutos, horas. El sol trepando y yo quieto 
jugando a la indiferencia. Nada que ver conmigo. Se fue acercando el crepúsculo y acabé 
por aceptar mi error cuando vi que el sol, ya casi horizontal, estaba lamiendo la 
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reproducción de la cortesana del collar de gemas, tan gastada por el tiempo y sus 
mudanzas. 
Y de pronto empezó. Como siempre, tan temida y nunca olvidada. En el comienzo yo 
pensaba mi nombre completo y lo repetía sin hablar, miles de veces, hasta que ya no era mi 
nombre, nada significaba. Pero como yo seguía siendo yo, tenía fatalmente que 
preguntarme quién es yo, porque yo soy yo y definitivamente no otro. Y la imposibilidad 
de pensarme, sentirme otro. Agregando que además ningún otro podría nunca comprender 
si yo tratara de explicarle este, mi ataque. 
Porque todo otro, conocido o imaginable, negaría serlo, afirmaría sin la más pequeña duda 
ser un yo. El suyo, y que se vaya al infierno. 
Recuerdo que en Monte, hace años, traté de confesarle algo muy semejante a esto a un 
siquiatra de diván. Este medico de diván, muy inteligente y católico, no me dio un 
diagnostico pero si dijo a un amigo que yo estaba loco. 
Debo dar gracias porque esta catarsis me vació a mí y volví a sentirme burlón e indiferente 
y sería la madrugada cuando tomé algunas copas de caña aunque varias veces había dicho 
nunca más. 
Miré amanecer en el cielo y en el río y contemplé el eterno misterio verdinegro del bosque. 
 
 
 
13 de julio 
 
La pereza y los días fueron enfriando las frases de aquella mujer de una noche. Ya de 
mañana, eligió despedirse con una mentira. Me dijo que estaba viviendo en el hotel 
Victoria. Este es, por ahora, el último nombre que le pusieron al enorme edificio que, 
según me cuentan, fue en un tiempo un hotel caro y muy visitado. 
Periódicamente se producían las quiebras, aparecían otros propietarios, se hacían reformas 
y se inventaban nuevos nombres que intentaban lograr el olvido de tantos fracasos. 
Pero pude averiguar que la mujer que en el hasta mañana mintió llamarse Mirtha, nombre 
en el que era imposible insertar una hache, nunca había pisado el Gran Hotel Victoria. 
Ella habló mucho entre las interrupciones que fuimos requiriendo aquella noche y mañana. 
Cada vez más alargadas y empeñosas. Pero me basta con el recuerdo y la tristeza del bien 
perdido. Lo que me importa es tratar de reconstruir sus frases. 
Aunque debo dejar escrita mi sorpresa inicial. Cuando empezamos con la batalla que 
llaman amor, vi, sentí que aquella mujer nada tenía que ver con las putas que yo levantaba 
del Chamamé. Aunque intentara no creer, era indudable que ella gozaba. No trató de 
engañarme con suspiros, gemidos, gritos sueltos o ahogados ni revolcando la cabeza en la 
almohada. 
Me bastó mirar su cara dolorosa que sufría hasta alcanzar la fealdad. Aquel frenesí 
impúdico tan ajeno a la quietud paciente de las putas del salón de enfrente. 
Pensé que llevaría mucho tiempo de castidad cuando me obligó a cambiar la posición de 
mi cuerpo, se colocó encima y casi de inmediato dijo: 
—Ay, Dios mío —mientras las lagrimas le mojaban la cara. 
A lo largo del encuentro hice amistad con su triple oferta y fui gratificado con una sorpresa 
que me aumentó la furia. 
Al apuntar esta ventura recuerdo que en mis experiencias comprobé que los perfumes 
femeninos se dividen entre los que me dan evocaciones marinas y los que me obligan a 
pensar en un cubil de fieras. 
La falsa Mirtha era generosa con ambos. 
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Pienso que estas felicidades compañeras se dan pocas veces en la vida, sin haberlas 
merecido. Acaso porque el destino esta de buen humor. 
Todo esto es muy hermoso pero ya no me excita. Mañana trataré de reconstruir y apuntar 
lo que ella me fue diciendo como si se confesara. 
 
 
 
15 de julio 
 
Tal vez este confundiendo los tiempos. Elijo este para Díaz Grey. La imposición del 
teléfono parió indignación y tristeza. Aquella blancura arrinconada me estuvo recordando 
que no había en el mundo ninguna persona a la que yo deseara llamar. Y cuando el aparato 
sonaba lo sentía como un zumbido entrecortado que perforaba el aire, sólo para retirarse 
después de las palabras escasas. 
Era siempre Díaz Grey y hablaba como temiendo que un tercero escuchara. 
Una vez por semana al menos, pero nunca en día fijo. Pienso que el hipotético 
pinchatelefonos quedaba defraudado porque nuestras conversaciones eran siempre 
variantes de este modelo: 
—Hola, Garr. Quería invitarlo a robar un malta si no tiene algo mejor que hacer 
(aquí reía simpático) 
—Caramba, doctor. Pensaba masturbarme. Ya sabe ustéd que Onán… 
—Que se joda don Juan. A las nueve. Lo del malta va en serio. 
Me unía a las toses del jeep y a las nueve subía la escalinata de la que el llamaba la locura 
de Petrus. Tal vez sin saberlo, recordando a mi amigo Almayer porque había descubierto o 
encontrado el quiosco librería del viejo Lanza. 
 
 
 
15 de agosto 
 
Recuerdo la primera visita de mis amigos los camioneros. Bueno, la amistad se fue 
haciendo en sábados sucesivos. Yo estaba leyendo un libro, cualquier policial vetada por 
Lanza. Para mí, el silencio era total con excepción, tal vez, de la serenata del grillo cuyo 
escondite en el dormitorio nunca Tra pudo descubrir. Y vuelvo al primer sábado. Nada oí 
pero mi perro se puso a gruñir. Yo esperaba y temía los ladridos pero éramos tan amigos, 
nos queríamos tanto que me basto hablarle y acariciarlo para que se sosegara y volviera a 
los pies de la cama. Sentí que ya pesaba mucho, que había perdido la felicidad inquieta de 
sus días de cachorro pero conservaba la felicidad de seguir ignorando que algún día iba a 
morir. Ahora yo también estuve distinguiendo los ruidos de la descarga y la vigorosa mala 
palabra de algún camionero que se había golpeado al bajar del vehículo. No hicimos caso y 
tratamos de dormir. El lo consiguió o fingió el sueño para complacerme.  
 
 
 
17 de agosto 
 
Los sábados y domingos se inician con pequeños ruidos que no llegan a despertarme pero 
van debilitando el poderío de mi sueño. Es Eufrasia que se esta vistiendo para su viaje a 
Santamaría Nueva. Hace compras, encuentra amores o los reencuentra, visita a los 
padrinos de Elvirita y vuelve los lunes para aburrirme con el relato de las novedades que 



Juan Carlos Onetti        Cuando Ya No Importe 

Página 47 de 71 

surgieron en las vidas de tanta gente estúpida que ella conoce y para mí no pasan de formar 
un grupo gris, desechable y anónimo. Pero también hablo de Elvirita creyendo que la 
conoce y que mucho sabe de sus andanzas. 
Pero para mí basta con que me la nombre y me tolere, sin saberlo, inventar curiosidades 
distraídas para decir a mi vez el nombre de la muchacha. Pero, antes de sus regresos de los 
lunes, yo viví dos noches que los anteceden. 
Ahora soy amigo de los visitantes de la noche. Soy amigo del camión, del hombre que lo 
conduce y nunca baja ni había, de los dos tripulantes que no son siempre los mismos y 
también amigo ignorado de la mercadería que a veces ayudo a cargar hasta el galpón. Tra 
siempre agradecido al movimiento de las cosas, agitando el rabo, festejando con débiles 
ladridos que me parecen risas de bienvenida. 
Tal vez mis conversaciones con los tripulantes, aunque debería decir con el que 
capitaneaba el viaje, fueran siempre iguales a través de semanas y meses. 
—¿Que tal, buen viaje? —yo. 
—Sin novedad —él. 
Este era un hombre corpulento, rubio pelirrojo con una invariada camisa a cuadros, robada 
sin duda de alguna película en colores con tema del Lejano Oeste. Aquella camisa, siempre 
semiabierta en el pecho, era como su uniforme y no vestía otra cosa así las noches fueran 
calurosas o heladas. Cierta vez le ofrecí un trago de una de las mejores botellas de las que 
le regalan al doctor pero se excuso. 
—Yo, a lo mío —saco una petaca del bolsillo trasero del pantalón y bebió sin invitarme. 
Cuando termina la descarga y el camión se aleja, cumplo con mi tarea nocturna y llamo por 
teléfono para repetir las dos palabras tan avejentadas por el uso: 
—Misión cumplida. 
 
 
 
5 de septiembre 
 
Alguna vez, movido por una tortuosa forma de la cobardía, por eludir sin comprometerme, 
por la vieja tentación de zambullir guardando la ropa, mascullé ante Díaz Grey un indeciso 
remordimiento por estar participando en repartir decadencias y muertes. 
El medico me desconcertó diciendo: 
—Un drogadicto, como un alcohólico, es un suicida. Esta ejerciendo su derecho 
indiscutible a practicar un suicidio al ralenti. El alcohol no esta prohibido porque los 
gobiernos son socios de los fabricantes. Cobran sus ganancias mediante impuestos. Lo 
mismo digo del tabaco. Cuando prohíban el suicidio renunciaremos a los camiones. 
No exactamente con estas palabras fue lo que dijo. Al despedirme me regalo un libro 
llamado El mito de Sísifo. Hace unos días empecé a leerlo. 
 
 
 
18 de julio 
 
Escribo y repaso esta fecha con el bolígrafo último modelo que compre en el tinglado del 
viejo Lanza. Es una fecha que me gustaría tenerla inmóvil durante la farsa de los días que 
se acumulan y reclaman su lugar y desean sustituir y ocupar vacíos el sitio que encabezan 
estos apuntes. 
El viejo Lanza, condenado a morir por la enorme tristeza que le imponía la ocupación de 
su patria por militares, curas y estraperlistas. Es cierto que la ola sucia ya había remitido 
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años atrás. Pero había aventado la aldea del viejo Lanza, su rincón, sus costumbres, tal vez 
su vaca, la maestra rural y sus nietos, sus esperanzas sin ambición. 
Mientras elegía colores de bolígrafos en el negocio del viejo Lanza, hombre inmortal que 
en realidad se llamaba España Peregrina, le oí comentar dulcemente burlón: 
«Este azul le puede servir para todo. Fue del cielo, después lo robaron los cabrones, 
después volvió al cielo. El de cada uno. ¿Cartas de amor? —empujaba las lapiceras con un 
índice que tenía más nicotina que piel—. No desprecie este rojo que fue engaño como la 
muleta de un torero. Otro vendrá. Nadie sabe si en el mundo hay más sangre que hambre.» 
Yo sabía que tiempo atrás existió un diario llamado El Liberal así como otro titulado El 
Socialista que salía de vez en cuando y lo editaba el boticario Barthe. Ahora sólo se 
publicaban ocho paginas del periódico La Voz del Cono Sur. 
No sé si esta charla con Lanza sucedió el mismo día que marcó la fecha que deseo respetar 
y darle una fugaz eternidad. La fecha señala el día en que creí haberme aproximado a la 
verdad íntima, casi total, de otro ser humano. Algún día volveré a Lanza. Ahora copio, 
infiel, la historia que me contó el medico. 
 
 
 
10 de diciembre 
 
Durante mucho tiempo hice apuntes de mis entrevistas con Díaz Grey. Los guardaba junto 
con los demás en una gran carpeta color vino, acordonada, que le había comprado al viejo 
Lanza. Una noche pensé que no valía la pena mezclar esos apuntes con los otros. Porque 
mis charlas nocturnas con el médico formaban una serie muy larga de lo mismo. Chamamé 
o no, mujer alquilada o no, mis charlas con el médico se reducían, por mi parte, antes de la 
aparición del turco y del cambio aparente de mi vida, a escucharle historias. Me fui 
haciendo escéptico y casi incrédulo, a medida que el iba poniendo en palabras sus 
recuerdos, y confieso ahora que llegué a sospechar que aquel hombre mentía — fabulador 
admirable — o que se trataba de un caso de senilidad prematura. 
Aquel Díaz Grey, medico forense de Santamaría, no podía pasar mucho de los cincuenta 
años. 
Pero lo cierto es que sigo recordando, y a veces apunte, una larga teoría de noches y 
sucesos. Trato de encadenar y voy escribiendo: 
Creo que su mayor orgullo fue sacudir la Santamaría pacata contribuyendo en forma 
clandestina a que el proxeneta danés, cuyo nombre me dijo y apunte y perdí, se instalara en 
esta ciudad «donde gobernaban viejas beatas, empresarios gordos y militares nunca 
asomados que protegían la reserva espiritual de Occidente». Enumero, lento y absorto, 
como quien trata de dar palabras a un sueño ya muy lejano. 
En el Concejo de cinco miembros, dos de un partido llamado conservador — 
aunque nada había conservable—, dos de un partido llamado liberal, aunque nadie jamás 
se puso de acuerdo ni se preocupo de dar un significado creíble a ese termino. Ante la 
amenaza prostibularia los primeros gritaron no, jamás. Los otros, tal vez sólo por molestar, 
aceptaban la instalación en Santamaría, por razones higiénicas que nunca fueron explicitas, 
de un prostíbulo, o sea lenocinio, burdel, putaismo, lupanar, mancebía o cualquiera fuera el 
nombre que proporcionaron tantas dichas de varones, antes de que las bravas muchachas 
en flor o en fruto agotaran en las farmacias las reservas de píldoras. 
Los sustantivos arriba enumerados fueron vociferados en el Concejo, en el Club social y en 
los hogares sin macula conocida. El diario El Liberal a pesar de su nombre fue sabio, 
ignore la disputa y conserve lectores de uno y otro signo. Pero había otro concejal, contó 
Díaz Grey con una sonrisa misteriosa y de leve triunfo. Creo que fue la única vez en 
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nuestro millar de entrevistas que le sospeche algo de vanidad. El tema me interesaba 
porque pensé que existía otro prostíbulo en Santamaría, la nueva o la vieja, además de la 
fila de mujeres a la intemperie asediando, frente al Chamamé. Bueno, si, había otro 
concejal, el quinto, que decía ser socialista como podía haber asegurado ser monárquico. 
Los sanmarianos lo votaban una y otra vez con buen humor. Tenían, es normal, una fuerte 
repugnancia por la profesión política. El concejal número cinco insistía en presentar cada 
año un proyecto que autorizaba la instalación y uso de un prostíbulo en Santamaría, aun no 
dividida en nueva y vieja. Era, según el medico, boticario, obeso y pederasta. No recuerdo 
el nombre ni que destino tuvo. 
Me contó el médico que después de muchos tanteos diplomáticos logro que Santamaría 
pudiera enorgullecerse y avergonzarse de estrenar un prostíbulo. 
—A mí sólo me movió el aburrimiento y la curiosidad. Y recuerdo que en aquellos tiempos 
me dió por inventarme dolores reumáticos y compre un bastón. 
Es indudable que este casi renguear y andar golpeando todos los pisos debe tener algún 
significado para cualquier sicoanalista. Nunca lo supe y nunca me intereso. 
Y después de la gran victoria prostibularia puedo escribir con exactitud que todo el resto es 
confusión literaria. Demasiadas historias, tantas pequeñas aventuras para un hombre sólo 
vegetando en soledades provincianas. Perdí apuntes o nunca los escribí, por desconfianza. 
Un vagar sin sentido comprensible por las arenas que rodeaban una casa, un infantil 
empeño en enterrar un anillo que debió estar unido a una historia amorosa y difunta; meses 
de drogas prescriptas y usadas por tres o cuatro personas que se fugan disfrazadas, 
sumergidas en la estupidez de cantos, músicas y sudores hediondos de un carnaval ya 
añoso; un adolescente empeñado en dar sepultura cristiana a un chivo maloliente; un 
promotor de lucha libre, viejo campeón ya vencido por combates, y el tiempo que resulta 
vencedor de un muchacho mucho más fuerte y joven sin que pueda explicarse por qué; y 
basta para mí. 
De todo lo que fue recordando el doctor me reservé, como cosa tan querida que la hice 
mía, la imposible historia de una muchacha que por despecho... Es algo hermoso y no 
quiero tocarlo con dedos fatigados y temblones. Será mañana si Dios quiere. 
Había olvidado el nombre de la muchacha o quise olvidarlo porque presentí que no me 
serviría. No tuve que esperar mucho tiempo para saber que era necesario llamarla, por 
ejemplo y ya para siempre, Anamaría. 
Solo nombrándola así me seria posible verla, acompañar sus movimientos, visitar con ella 
y su dolor calles, negocios, parajes sanmarianos. El destino la había golpeado, le 
escamoteó el hombre querido, al casi esposo, hundiéndolo con su yate en un mar 
cualquiera y de nombre ignorado, dejándole, tal vez con sarcasmo, nada más que la tristeza 
sin resignación. sólo aquel vestido de novia que se fue despojando de miles de vísperas 
felices. El vestido que permaneció para insinuarle el más profundo sentido de la palabra 
irremediable. 
Ahora la tengo, toda ella Anamaría, y la coloco por días o meses boca arriba en la cama. 
Pero en vano, siempre en vano. Es un cuadro y yo dispongo. Coloco el vestido colgado 
sobre el espejo de un gran ropero. Los tules y encajes velan impasibles caricias 
desconsoladas, y la gran desesperación que obliga a permanecer horizontales. Como si 
oprimiera el cuerpo de la muchacha, no se cuanto tiempo, hasta que aceptara la 
imposibilidad de corregir los pasados. Hasta que la demencia, irresistible y lenta, fuera 
trepando por el cuerpo extendido para arrebatármela, hacerla suya y convencerla de que era 
necesario ponerse el vestido blanco y recorrer, fantasmal y grotesca, calles y callejas de 
Santamaría. 
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13 de diciembre 
 
Siempre pareció una perdida de tiempo hacer apuntes de los dos viajes que me llevaron y 
me trajeron del islote verde sobre, tal vez, el más traído de los ríos. 
También puede ser que lo haya hecho tiempo atrás. Pero hoy no tengo ganas de revisar 
apuntes viejos de muchos meses. Tampoco se porque me da por recordar y dedicarles más 
líneas que presumo no pasaran de algunas frases escuchadas con tanta indiferencia como 
mal humor. 
Durante el viaje hasta el aeropuerto clandestino de los contrabandistas, pequeño aeropuerto 
por todo sanmariano conocido, y antes de instalarnos en la avioneta del profesor Paley, 
inconfundible por las letras y números pintados cerca de la trompa, el turco me fue 
diciendo más o menos: 
—Para mí, que no pasa de susto. Todo se arregla pero no se sabe cuándo. 
Entretanto hay que no estar. Teman a ese milico con galones justo donde debía estar. 
Instrucciones claras. Cada vez que llegaba la hora señalada del camión él tenía que tirarse 
un pedo y alejarse persiguiéndolo. Nunca lo pudo alcanzar. 
«Tanto si lo encontraba o no, había pasado tiempo suficiente para que el camión siguiera 
viaje sin que a nadie le diera por curiosear. Pero que hace el muy idiota. Cada ausencia le 
valía un millón. Limpito, sin impuestos. Y al muy cretino le da por los restoranes más 
caros, por vestirse como si fuera el mismísimo Príncipe de Gales. Desparramar fichas en el 
casino y convertirse en el rey de la milonga. 
Todo eso era más que descuido, hedía como provocación. Todo el mundo supo y comento. 
Y, claro, los milicos de arriba y muy arriba tuvieron que decir basta, no fuera que los 
salpicara a ellos. Aunque bien empapados estuvieron siempre. Y el imbecil, separado de 
cargo y vaya a saberse en que región remota estará dirigiendo un trafico de carretas y 
triciclos. 
»Pero yo estoy limpio y si me lo estoy apartando de la chamusquina es a pedido del doctor, 
al que le debo grandes favores y respeto. 
»Ahora permítame que pare el coche y le cuente un sucedido ya muy viejo. 
Nada tengo de loco, aunque ustéd piense que esta necesidad de contar aquello sea cosa de 
loco. Se trata no más de un recuerdo y a veces pienso que si me muero sin decirlo también 
se muere el recuerdo y para siempre. Se lo trasmito y me parece que es una manera de que 
esa tontería permanezca un poquito más. 
ustéd es libre de ayudar contándolo a otra persona. Claro que el mío se ira deformando 
pero siempre algo queda.» 
Encendí un cigarrillo, el coche quieto contra una cuneta, y me preparé para escuchar una 
atrocidad, una vergüenza. —Usted sabrá —empezó el turco— que los pueblos de todos los 
países no usan nombres científicos cuando se refieren a los órganos sexuales de macho o 
hembra. Para mi historia sólo interesan los de las mujeres. En Estados Unidos, por lo 
menos en Nueva York, se dice conejo o conejito o gatito, nombres con ternura aunque me 
desconcierte un poco cuando pienso en orejas. Y así. En España es cono, en Francia con, 
en Argentina concha, cajeta o papo según las regiones. Mi historia sucede en la provincia 
de un país tropical al que habían emigrado mis padres cuando yo era niño, país al que no 
pienso volver nunca. Allí el nombre es, o era, cotorra. 
»La ciudad tenía un barrio alejado del centra y todas las casas tenían las paredes 
blanqueadas, y todas las casas eran prostíbulos que abrían después de las seis de la tarde y 
la historia, o lo que sea, sucedió en un mediodía de mucho calor. Yo tenía ya dieciocho 
años pero no había ido al barrio buscando mujer, sino que estaba allí para cortar camino en 
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vía a cualquier sitio. Todas las puertas cerradas y las pupilas sesteando. De pronto llego a 
una puerta abierta y un canturreo. Ahora fíjese bien en lo que vi y escuché. 
»Yo, un gran patio de baldosas coloradas, en el centro una mujer balanceándose en un 
sillón, ida y vuelta, vestida o no con una bata desabrochada que mostraba la tristeza de una 
teta caída, interrumpiendo la canción repetida para tomar tragos de la botella al pie del 
sillón hamaca para volver a cantar con su voz vieja y borracha: 
Que me importa que me toquen la cotorra si eso me ahorra tocarla yo. 
Una vez y otra, amigo. Aquello me pareció fuera del mundo, fuera de mis ojos y mi oído, 
irreal e imposible. 
»Me quedó adentro y lo recuerdo seguro de que lo veo y lo escucho. Es fotografía, es un 
grabado, es la canción. Bueno, perdone. Siento que ya se lo di y ahora somos dos. Haga lo 
que quiera. Ahora seguimos viaje, que la avioneta espera.» 
Agrego el turco: 
—Y también, le confieso, soy deudor de ustéd, aunque en los hechos nunca le manifesté 
esa deuda. Pero me lo prometí a mí mismo. Y siempre me cumplo. Se trata de un asadón 
con fiesta. Así le decimos. Y ese asado estará esperándolo cuando lo tengamos de vuelta. 
 
 
 
23 de enero 
 
Lo que tengo que llamar mi casa es una habitación con cuatro paredes sin ventanas y con 
una puerta que da al pasto, a los arbustos y al no. Hay, afuera, una letrina en forma de 
prisma. El islero o isleño vive al fondo en una casilla de madera. 
Mis riquezas son pocas. Tengo mesa y silla para escribir y comer cuando el tiempo impide 
hacerlo al aire libre. Hay un mamarracho con aspiraciones de biblioteca: los clásicos tres 
ladrillos en cada punta sosteniendo un tablón y otros ladrillos como sujeta libros. Una 
veintena supongo y de índole coincidente y curiosa. Volveré a esto. Y finalmente hay una 
gran biblioteca de verdad, de esas antipáticas con cristales que permiten divisar volúmenes 
prohibidos al mundo por un gran candado. 
Imposible olvidar que tengo una hamaca por cama, que todas las noches son muy frías, que 
tengo mosquitero, muchas mantas y algo que llame edredón: un cobertor relleno de papeles 
picados. La cama hamaca tiene algo del imaginado perro que me gustaría para juegos y 
caricias. Cuando me muevo en la noche, la cama se balancea con su conocido vaivén 
pausado. Acá termina la enumeración de mis tesoros.  
 
 
 
14 de febrero 
 
Me da por sospechar que el islero intuye la existencia de dinero en mi cuarto o en mi 
cuerpo. La verdad es que, antes de la diáspora, envolví los billetes grandes en un pedazo de 
sabana y el paquete sigue apoyado, noche y día, contra los pelos del pubis, contra el sudor 
ya maloliente porque algunas noches el calor me obliga a desnudarme, siempre protegido 
el tesoro por el llamado edredón relleno de papeles que crujen quejosamente cada vez que 
me muevo. 
Quisiera recordar o saber que significa la palabra, adjetivo, sinuoso. Porque el islero es 
sinuoso. Si me abandonara podría escribir que es hombre parco en palabras o de poco 
hablar. Pero no me abandono y confieso el absurdo de calificar de sinuoso su apenas 
interrumpido silencio. A veces sustituye palabras con gestos. Cuando me anuncia que la 
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carne asada esta a punto, sus movimientos, su cara de piedra, invariable, también es 
sinuosa. Y, además de sinuoso, lo llamo mi hombre Viernes. 
Sé que aprovecha mis sueños de borracho para visitar mi habitación y buscar el escondite 
del dinero. No trata de ocultar sus visitas. Un mediodía me desperté mirando las huellas de 
sus pies mojados por la llovizna o el rocío. Me hizo gracia. 
Muchas veces habrá usado mi sueño embrutecido para buscar en mi cuarto. 
Desengañado, ahora sabe que el tesoro está en mi cuerpo. 
Anoto un pequeño incidente que me ocurrió ayer porque sin quererlo le atribuí un 
significado. Tal vez sucedió para clausurar algo o acaso para iniciar. 
El dinero estaba seguro, lo sentía apoyado en mí reacordándome con burla antiguas 
presiones de nalgas de mujer; pero no era imposible que el islero hubiera robado mis 
documentos. Sin los papeles yo dejaba de ser Carr y si no era Carr no era nadie. 
Me arranqué de la siesta que ya era torpeza y busqué la carpeta de apuntes escondida en la 
chimenea limpia y fría. Allí estaba y, al abrirla, comprobé con alivio que tres documentos 
confirmaban la existencia de Carr con mi cara inconfundible en las fotos. Pero, acaso por 
la alegría de no haber sido exiliado a la noche oscura de la nada, aflojé los dedos y los 
apuntes se desparramaron por el suelo. Cuando los recogí y trate de organizarlos sobre la 
mesa intuí que no les falta razón a los que dictaminan la inexistencia del tiempo. 
Barajé con melancolía tantos días, meses y tal vez años confundidos, sin esa gradación 
cronológica que ayuda sin que lo sepamos a creer, débilmente, que hay cierta armonía en 
esta reiterada, incansable «persuasión de los días». 
Claro que también para mí es perceptible mi contradicción. Al fin y al cabo esto no tiene 
más importancia que yo mismo. 
Vi que casi la totalidad de los asuntos refiere a Santamaría y sus aconteceres. 
Y como, misteriosamente y sin ganas de confesarlo, lo único que verdaderamente me 
importa es esa ciudad, villa o pueblucho. 
Así que para que seguir con estos apuntes hechos incongruentes al entreverarse. Tal vez 
regrese algún día de estos a esa ciudad condenada desde su nacimiento a ser provincia o, 
peor, a ser provinciana, que mucho me interesa sin llegar a quererla demasiado. Tal vez no 
demore el turco que hasta aquí me trajo en un viaje eterno y cumpla su promesa de 
redención. Entretanto tendré la sucesión de los almuerzos del mediodía frente al islero 
sinuoso que corta pedazos de carne junto a su boca con el filoso cuchillo de monte. Y no sé 
si piensa que hay dinero verde en algún lugar de mi cuerpo. 
Además, tengo aseguradas las borracheras que inicio suavemente al atardecer, a la hora en 
que los mosquitos pican enfurecidos. Dijo un amigo que sólo hay dos dioses, llamados 
ignorancia y olvido. 
 
 
 
20 de febrero 
 
Porque falta el islero que en nada es mío; más bien el resulta ser mi dueño ya que me da de 
comer; un pedazo de carne asado vuelta y vuelta que acompañamos con un vino muy malo 
tornado de la botella que adorna una etiqueta que muestra un racimo de uvas y proclama 
que el contenido fue hecho con uvas. Queda el misterio de la carne siempre fresca aunque 
la lancha del proveedor atraca para nosotros sólo un día por semana. 
Y queda otro misterio. Me digo que por hoy basta. Estoy cansado y aquí las noches son 
muy frías. 
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22 de febrero 
 
Adivino que algún día la humedad triunfará como reuma o ciática o cualquiera de las 
pestes que podrán asaltarme si esta escrito que llegue a la vejez. Por ahora todo va bien y 
puedo agacharme para sacar libros de la biblioteca tablón. 
Y que felicidad divertida cuando leo esas obras de fin de siglo con pretensiones eróticas 
escritas siempre por Franceses que aspiraban a integrar la inexistente academia de autores 
malditos. 
Estaba en mitad del cuarto hojeando un libro increíble hurtado a la biblioteca tablón y 
ladrillo cuando la maldita cosa me atrapo a traición. Frío en las vértebras y la aproximación 
de una muerte que sólo era cansancio. Pude echarme en la hamaca y boca arriba, recuerdo, 
me asaltaron las preguntas que nunca supe quien las hacia. Comencé interrogando quien 
soy, porque no soy otro y estuve repitiendo mentalmente un numero infinite de veces mi 
nombre verdadero, hasta que perdió sentido y lo siguió un gran vacío blanco en el que me 
instale sin violencia y era el ser y el no ser. 
Nunca supe cuanto tiempo estuve esta vez prisionero de la cosa. Cuando quiso 
abandonarme quedé integrado en una noche fresca, con luna menguante y el rumor del río 
demasiado fuerte. Era una pequeña convalecencia para una pequeña enfermedad. Resolví 
burlarme de mí mismo y busqué el cajón con las botellas del mal vino y me puse a beber 
como un castigo, como cumplidor de una promesa. Al destapar la segunda botella recordé 
que una noche el medico había comentado, al paso y sin darle importancia, que mis manos 
temblaban. Pero no fue el turco Abu quien vino a liberarme sino el mismísimo profesor 
Paley. Era una tarde en que todo el no era domingo. Llego en una lancha adornada con el 
banderín del club de remo, que atracó en el embarcadero y, mientras el lanchero quedó 
contemplando idas y venidas de lanchas y botes, el profesor se llevó al islero a mi 
habitación y charlaron muy largo. 
A pesar de que muchos meses pasaron, puedo recordar sin esfuerzo la escena del 
encuentro. El islero sinuoso recibiendo al profesor como a un viejo amigo, muy querido y 
respetado. La sonrisa lacayuna desde peón a patrón. 
15 de junto De vuelta de la isla, los camiones siguieron funcionando normalmente. 
Y me llegó el azadón con fiesta mediante una invitación telefónica del turco que casi era 
una orden. Pero me avisó que mucho lamentaba no poder acompañarme porque mientras 
yo disfrutaba del asado, tal vez cordero, en la punta Este de la frontera junto a las fuerzas 
anticontrabando, un piquete, todos buenos amigos y de confianza, el estaba obligado a 
pasar la noche trabajando en la punta Oeste de la frontera que estaría aquella noche 
desguarnecida de fuerzas policiales, puesto que los vigilantes estarían conmigo y muy lejos 
de negros y monedas de oro. 
Así que llegó un jeep con un milico uniformado que me hizo una venia y una guiñada y 
nos fuimos a mitad de la tarde hacia el asado misterioso. 
Me tocó una parte muy buena del asado y lo fui tragando con la ayuda de un vino muy 
seco y fuerte. En mi reloj era medianoche. Entonces, en nombre del terceto, el sargento 
señaló con el mauser la sombra a su izquierda y dijo: «Usted primero, como visita 
bienvenida». 
Todavía no estábamos borrachos y los tres hombres permanecían serios, haciendo 
luciérnagas con las puntas de los cigarrillos. —Ahí derecho tiene la casilla. Le aseguro que 
no hay peligro de salud. No se preocupe por nosotros. Tómese el tiempo que quiera. Yo 
voy ultimo porque quiero hacer dormida. 
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Todos serios y la noche sin luna, sin perspectiva de algo que pareciese amor, cuatro 
machos sin alegría ni impaciencia turnándose sin prisas para vaciarse en un coito al que era 
imposible adormecerle la animalidad con besos o caricias. 
Enderecé hacia la sombra con casilla y al poco distinguí una luz mezquina y rastrera. 
La puerta era una cortina de arpillera. Empujé con el codo y entré en el tufo que segregaba, 
tenaz, una pila de pieles de cordero. Del techo colgaba un farol de luz amarilla y en una 
cama estrecha estaba una menor de edad envuelta en un camisón de bordes grisáceos. 
Dije buenas noches, tanteando. 
—Buenas para usté —me contestó con una voz que era muchos años más vieja que ella. 
Avancé un paso con sonrisa y le miré los ojos negros, inmóviles en la cara flaca donde 
presionaban los pómulos. Y de pronto la reconocí. La había visto tantas veces y en tantos 
lugares distintos, siempre la misma, e imaginada sin esfuerzo en cualquier lugar del 
mundo. Era ella, inconfundible, aunque variaran los estilos de pobreza de sus ropas. Allí 
estaba, vieja amiga, vieja lastima. Estaba y sigue estando, idéntica, sin madurar, siempre 
renovada. Ella. A veces adelanta una mano que ofrece pañuelos de papel o aspirinas 
condones, caramelos, pastillas. Inmortal y ecléctica Si la jornada resulto tan miserable 
como su propia vida y presiente los peligros de un regreso a la cueva sin el fugaz escudo de 
algún dinero, también puede ofrecer en venta lo que propone la sonrisa turbia que jamás es 
acompañada por la permanencia del total desencanto, ya fijo para siempre en los grandes 
ojos inmóviles. A veces, desesperadas, las pordioseras sólo pueden ofrecer la desnuda 
limosna de sus manos sucias, rogando monedas, los ojos agrandados en la flacura de las 
caras, los ojos donde alternan el hambre y el odio. Le puse una mano sin peso en la cabeza 
y corcoveo rechazando. 
—Déjese de toqueteos que yo bien se a que vienen ustédes. Mejor que se apure porque en 
una de esas me dejan sin asado. Y entonces cometí mi error y le hice la peor ofensa que 
puede hacerle un hombre a una mujer, ya sea puta o no del todo. 
El reencuentro acabo en fracaso. Imposible desearla; la había visto tantas veces, tantas 
veces en cualquier sitio, había querido, en vano, ampararla. Era la piedad, la jodida piedad. 
De modo que le dije con una voz suave y amistosa: 
—Mira, querida, lo que podemos hacer... 
—Yo no soy su querida. Y claro que tengo mi querido, pero él es mozo. 
Movió la cabeza y pude verle en la mejilla que había protegido la sombra una larga herida 
de uñas con algunos puntos que aun brillaban. 
Pregunté y dijo: 
—Fue que tuvimos con mi mejor amiga, que es la Mariamarta. Porque pensábamos en 
venir para trabajar las dos en una fiesta grande pero fuimos sabiendo que la fiesta se 
achicaba y entonces no había tarea para dos porque hubiera sido estarnos robando dinero la 
una a la otra. Así que peleamos cuala de las dos y hubo disputa y yo le gané y si ustéd me 
ve esta marca algún día verá que ella no se salió librada. 
Le di la razón e insistí con la propuesta: 
—Mira. Me dijeron que la tarifa era cuatro pesos. Te dejo cinco en la mesita y charlamos 
de cosas un tiempo para engañar a los milicos. 
La mesita era un cajón de madera puesto vertical. 
No recuerdo la primera palabra insultante que gritó. Si recuerdo la furia de los ojos y la 
boca. Renació el dialecto de la frontera: 
—Eu no aceito limosna. 
Se subió hasta el pecho sin pechos aun el borde del camisón mugriento. 
Ya era noche oscura cuando la chica salió de la casilla y se acerco, odiando y cínica, al 
fogón, chorreando semen por las flacas piernas, para comer al fin pedazos de carne, 
después de tantos días de fideos hervidos.  
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3 de agosto 
 
Quisiera apuntar, como un chiquilín malhumorado, hoy no apunto nada. Algo me están 
asustando los días con rostro invariable. La reiteración de días iguales, confundibles. 
Porque me confieso que me estoy confundiendo y no podría afirmar, por ejemplo, si fue 
ayer u hoy que escribí, un poco borracho, la carta muy cautelosa e invalida destinada a la 
mujer ahora llamada Aurora, ya no Aura, que nunca pondré en el correo porque hace 
tiempo que ignoro en que país esta viviendo, si es que vive. 
Y no puedo asegurar que haya sido ayer que en el crepúsculo el sol se puso rojo y ese color 
duro tanto tiempo que me pareció una amenaza. Siempre se me entreveran los recuerdos o 
mejor dicho cuando, en que día sucedieron las cosas que quiero o tengo que recordar. 
Bien sé que una noche de estas se llamara sábado y llegara el camión con dos muchachos y 
repetiremos, casi, las frases y las bromas de sábados anteriores. La única variante será 
enterarme de que extraño recipiente eligieron esta vez para esconder la mercadería. 
Hubo juguetes, libros y hasta cocos. 
Pienso en mis días y los imagino como placas de una mesa de juego que van cayendo unas 
sobre otras, todas del mismo color desvaído y valiendo siempre lo mismo. 
 
 
 
3 de septiembre 
 
Para esta distracción sin destino me pareció que sería más divertido escribir los apuntes 
con distintos útiles. Visite al Viejo Lanza y luego de escuchar muchas maldiciones contra 
caudillos, curas y militares, maldiciones iniciadas o interrumpidas por la palabra cono, le 
compré, además de las torpes novelitas policiales, una buena cantidad de lápices, lapiceras, 
bolis o lo que todavía no fue inventado, para ensuciar papeles. 
De algún lado me llegó un vaso verde, jaspeado donde al lado de mi cama me muestran 
ofertas de colores, de posibilidades muy disputadas, de escribir apuntes que serían siempre 
sobre hechos futuros, nunca sucedidos. Apunto que a veces, entorpecido y deslumbrado 
por los brebajes de Eufrasia, los miro, acaricio apretándolos en manojo y les dedico una 
sonrisa pensando: ¿por qué no? Es muy posible que alguna noche pronuncie en voz alta esa 
interrogación. 
 
 
 
6 de noviembre 
 
Hoy recuerdo que durante el exilio en mi santa helena personal estos apuntes resbalaron y 
cayeron al suelo entreverándose. Los junté como pude y nunca traté de ordenarlos. Para 
hacerlo hubiera sido indispensable mirar fechas y sucesos: 
una tarea imposible para mí. Leer lo apuntado me resultaba no sólo desagradable sino 
también repugnante. Todo lo sucedido esta muerto y enterrado en el transcurso irrefrenable 
de segundos, minutos, en las horas superpuestas sin remedio a las que eran dichosas o 
tristes. 
Miro la montañita de los apuntes y sé que no tienen destino. En la vida de todo hombre 
normal y maduro hay siempre una mujer lejana. Por la geografía o los días. Nunca volveré 
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a ver a mi lejana. Si vive, pisa un punto de la tierra ignorado por mí. Y si llegara a 
producirse el milagro, ya marchito, del reencuentro, tampoco te ofrecería mis apuntes 
como lectura. Tal vez, Lejana, te mostrará el montón de hojas como una avergonzada y 
lastimosa prueba de que yo estuve viviendo en tu ausencia. 
 
 
 
 
 
 
4 de marzo 
 
Sí, hubo dos viajes y muchas frases. Pero puede ser que los anote otro día. 
Total ya son de un ayer muy largo. 
Estoy en Santamaría, sólo en la gran casona que huele a humedad. Cuando me sentí 
descansado, me bañé, me afeité y me fui en el jeep atravesando un crepúsculo rojizo que 
anunciaba lluvia que no vino, a visitar a Díaz Grey. 
Me recibió como si hubiéramos estado juntos anoche, como si la voz de alarma no hubiera 
llegado hasta el. Ahora tenía y ofreció un coñac Francés en copas adecuadas. Era una 
delicia mover mucho la lengua antes de cada trago. 
Varias veces yo había visto en el gran escritorio una grabadora de bolsillo. Y cuando 
después de los bueyes perdidos me dijo que consideraba leal contarme muchas cosas 
(antecedentes, dijo), le pedí permiso para usar el aparatito. Me dió el sí con sólo encoger 
los hombros. Dijo: 
—Ya tiene secas las pilas. 
Dejé el aparato con vergüenza. Porque pensé que el médico iba a descargar aquella noche 
otro torrente de sucesos mentidos, siempre protagonizados por él. 
Pensé que para haber vivido tantas cosas se hubiera necesitado disponer por lo menos de 
dos vidas. En todo caso yo, pobre diablo, sentía envidia por su imaginación y su manera 
tan personal de narrar sucedidos que nunca sucedieron. 
Acepté con desengaño que, por más que me esforzase, yo nunca podría hacerlo. 
Y no digo conversando como lo hacía el sino mucho menos escribiendo. Pienso en estos 
apuntes que estoy resuelto a continuar nunca se sabe hasta cuando. 
 
 
 
5 de febrero 
 
Casi anocheciendo, en sábado y muchas horas antes de lo habitual, oí el ruido de un 
camión que se acercaba a mi casona. Salgo a la puerta y cuando me disponía a saludar y tal 
vez a ayudar en la descarga, el coche aceleró y muy pronto no fue más que un recuerdo. 
Llamé a Díaz Grey y me dijo: —Ese es Garay, el tuerto. El muy cretino pensó que lograría 
escaparse con la mercadería. No irá muy lejos, yo me encargo. Pero complica mucho. 
 
 
 
16 de febrero 
 
Pasaron días y se me hizo evidente que el medico no deseaba hablar del camión fantasma. 
sólo supe por chismes oídos al chusmaje del Chamamé que el llamado tuerto, que no lo 
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era, estaba ahora en purgatorio o infierno. El cuerpo apareció en un charco cerca del río. 
Según supe, muy suicidado. 
 
 
 
4 de diciembre 
 
Es curioso que en momentos de grave tristeza y de mil pequeñas nostalgias que se juntan 
para herir, nunca demasiado, mire el cuaderno en que apunto con algo de satisfacción 
absurda y ganas de quemarlo. 
El que puse ahí no soy yo del todo. 
Hoy hubo visita. Elvirita. Aspavientos de Eufrasia, bienvenidas hipócritas. Un beso como 
ausente en mis dos mejillas. Después silencio. Ella en la cama leyendo esa serie de 
casualidades que forman una gran novela, Los monederos falsos. Yo mirándole las piernas 
tan largas, que empiezan en unos calzados absurdos que se llaman botinas, todavía blancas 
porque el verano aun no llega. Y miro con disimulo las botinas donde las piernas nacen y 
van creciendo hasta unirse con esa fuente de mi pena de hoy, mi leve desespero. 
 
 
 
15 de octubre 
 
Hace unos días escribí sobre novedades. Dejé una sin apuntar y con razón porque estuve, o 
imagine haber dado un paso, una pequeñez, un algo, un alguito que me regalaba el destino 
para acercarme a las puertas de la felicidad. 
La cosa es que yo estaba en mi vereda jugando con el perro Tra. Creo que cada día somos 
más amigos. Se que le agradan mi olor y mi compañía. Tra ha crecido mucho y me alarma 
un poco el grosor de sus patas. Nunca supe que atacara a nadie pero desprecia a Eufrasia 
simulando sordera y ojos de ciego. 
Estaba molestando a Tra para divertirme con sus gruñidos de amenaza juguetona de modo 
que no pude oír los pasos a mi espalda. Dos manos me taparon los ojos y supe que eran de 
mujer porque no presionaban. Simplemente se habían posado en mi cara. Ninguna voz 
preguntó la estupidez: adivina quien soy. Temiendo que se estropeara la alegría que 
supuse, cubrí con mis manos las intrusas y murmure: «Elvirita querida». 
Me enderecé para ella. Me ofreció la mejilla pero un temor me hizo besarla en la cabeza, 
en el pelo tan recortado que parecía cubrirla como un casco. Mis ojos estaban húmedos 
mientras cambiamos las tonterías de los reencuentros. Ella mostraba su sonrisa, para mí 
dolorosa, de adolescencia y salud. Tenía largas las piernas, tenía para siempre quince años, 
tenía algunos movimientos desganados con un leve toque másculino como si la naturaleza 
no hubiera terminado aun de imponerle totalmente una feminidad absoluta. La blusa de mil 
dibujos apenas insinuaba la presión de los pequeños pechos. Una cartera le colgaba del 
hombro y llevaba pantalones azules. 
Recuerdo que me obligué vagamente a evocar a la niña cuando más de una vez tuve que 
cambiarle las ropas en ausencia de Eufrasia. 
Era muy hermosa, los grandes ojos claros me mostraban alegría y un algo defensivo y 
desafiante y el cuidado de un secreto como todas las muchachas. 
Apenas era por encima de todo una niña puesta en el mundo para añadir dicha a los pesares 
humanos. Sin tener conciencia de su misión, le bastaba con ser y estar. Al repasar estos 
apuntes me parece oportuno explicar el significado que, felizmente para mí, la vida me 
otorgó mostrándome muchachas. Esto acabo de escribirlo hoy y ya muy lejos de Elvirita, a 
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la que sigo adorando. Hace tiempo un amigo que comentaba su vida matrimonial me dijo: 
«Uno se casa con una muchacha y una mala mañana se encuentra con una mujer a su 
lado». Sucede. 
Es que el mundo, generacion va y viene, esta perpetuamente poblado por falsas 
muchachas. Hay muchas que nacieron no muchachas y nunca variará su condición, tan 
lamentable. Las muchachas legítimas al dar sus primeros berridos ya son esclavas 
deliciosas de su destino inmutable. Porque el muchachismo persevera y se mantiene exento 
de edades o peripecias. Es eterno, y la hermosura no es indispensable. 
Fue otra la que sentenció, entre rosas y vino: Muchacha serás y agregarás belleza a este 
mundo. 
Entramos en la casona. Yo detrás de ella, amando su culito inmaduro, rabiosamente 
apretado por el pantalón. Elvirita dejó la cartera entre botellas y vasos sobre la mesa grande 
y se puso a caminar examinando el estado de las reproducciones de pinturas. Las que ella 
había conocido en su infancia, recién llegadas y que fui pegando a las paredes. más de una 
vez me arrepentí del criterio empleado para la distribución. Nunca hice nada para 
corregirlo. Eufrasia había venido con ella y se había encerrado en su cuchitril. Tal vez 
estaba durmiendo. 
Tra seguía a la muchacha olfateando las sandalias. Le daba la bienvenida con la cola. Me 
chocó la indiferencia de ella para con el animal. 
De pronto Elvira abandonó la inspección y me dijo: 
—Todo en ruina ¿no? 
Me estaba defendiendo cuando le hable de la humedad de las paredes, de una corriente 
subterránea de agua imposible de secar. Pero ella no me escuchaba. 
Señaló con el pulgar a la cortesana picassiana que estaba a su espalda y sonrió con algo de 
melancolía y burla: «¿Te acordás? , ¿Tu novia, verdad?» 
Abandonó a la cortesana y con un movimiento de cabeza señaló la puerta de la pocilga 
donde Eufrasia reinaba sin súbditos. 
—¿Es cierto que sos un alcohólico y que te vas a casar con eso? No supe si estaba loca o 
decía una broma desgraciada. 
Me reí un poco y ella seguía seria. Me tocó el brazo y nos alejamos de Eufrasia, de sus 
oídos. Salimos al sol y todavía caminamos, prudentes, unos pasos más. El Tra eligió 
quedarse echado adentro. 
—Niña —dije—, ¿a que viene ese disparate? 
Y fue así, en la esquina de la casona, de pie y muy cercanos, con desconcierto, 
incredulidad e indignación, mirándole la boca que decía, acariciándola mentalmente, como 
en un bautismo, con la dulzura de la palabra rosebud, que me fui enterando de como era 
Carr contado por Eufrasia. En mi vida no faltaron homúnculos que interpretaran con bajeza 
algún acto mío. Pero nunca había escuchado nada comparable a aquel Carr fabricado con 
mentira y bilis. 
—Que la vida de ustédes era un verdadero martirio porque tu estabas siempre borracho y, 
cuando habías tornado una de más, le dabas palizas que casi eran de hospital y que la tenías 
loca con el asedio de que deseabas casamiento, pero ella no podía porque siendo menor, 
casi una niña, la casaron de obligación con un muchacho de familia bien y rica, siendo este 
muchacho de piel muy blanca, que leche parecía, pero hubo factores de parte de los 
suegros y todo terminó en separación y el esposo quiso consolarse recorriendo el mundo, 
que ya nadie sabe por dónde anda, que ni dirección dejó, así que ahora, aunque tenga que 
soportar imploración y castigo... 
Elvirita no mentía y la mala fe de Eufrasia me pareció tintada de locura; ignoro si las 
muchachas legítimas pueden tener adenoides. Ella se interrumpía para respirar un rato con 
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la boca abierta. Y su voz era apagada. Descansaba y hablaba hasta que nos llegó la orden 
insolente y grosera de Eufrasia: 
—Elvirita, venga acá enseguida. 
—Pero que mierda se habrá creído —estalló furiosa la muchachita y empezó a caminar, 
casi correr, hacia la puerta de la casona. Muy curioso, la seguí alargando los pasos. 
Trato de recordar y apunto la escena. La Eufrasia sostenía con la mano derecha una tira de 
plástico azulenco que hacia girar sobre la cartera abierta de Elvirita. Preservativos, 
reconocí, fracasado un impulso de equivocarme. 
—Condones —gritaba la mujer— y ni es sorpresa porque hace tiempo que me estaba 
sospechando que eras una putita que andaba con machos. 
—Quién te dio permiso para revisarme la cartera, negra de mierda. 
Se volvió hacia mí con una sonrisa forzada y dijo: 
—Es que los muchachos son tan descuidados. 
Así me convertí en el anciano padre bondadoso que todo lo comprendía y todo lo 
perdonaba. 
—Cochina —gritó la Eufrasia con espuma en los labios. Dejó caer los condones y avanzó 
hacia Elvirita preludiando la bofetada. Pero la siempre muchacha fue más rapida. Sacó de 
la cartera una navaja abierta y retrocedió, afirmándose en las piernas. 
—Si me llegás a tocar, negra sucia... 
—Puta mentirosa —dijo Eufrasia. Pero ya no me pareció agresiva; más bien triste. 
Con la mano libre Elvirita se oprimía el pubis. 
—Esto es mío y de nadie más y con mi cosa hago lo que quiero. 
—Elvirita, te has vuelto loca. No sos Elvirita. 
La cara de la más joven parecía envejecida; no por el tiempo sino por un cinismo que le 
estaba incrustando una mueca pervertida. El muchachismo se le estaba desprendiendo 
como cortezas de un árbol. 
El griterío atrajo al perro que ahora gruñía y mostraba los dientes sin decidir a cual de las 
mujeres debía atacar. Muchas veces repetí «tranquilo Tra», mientras le acariciaba la 
pelambre erizada. En aquel momento sentí que el perro podría ser una bestia peligrosa. 
—Sí—dijo Elvira—, somos dos mentirosas. ustéd empezó a mentir desde que otra mujer 
me parió y yo le estuve fingiendo desde mi primera sospecha. Porque supe irle sonsacando 
al padrino. Pero mírese en un espejo y míreme a mi. Por Dios, dígame quien se lo va a 
creer. Se puso a reír y estas burlas, estoy seguro, le dolían más a Eufrasia que los insultos. 
Dejo caer brazos y lagrimas y muy lentamente, arrastrando los pies, volvió a su covacha. 
Yo devolví los condones a la cartera y la cerré. Sin mirar, supe que la muchacha había 
quedado inmóvil y trataba de espiarme la cara. 
Di unos golpes en la puerta de Eufrasia y entré. Estaba boca arriba en el jergón y seguía 
llorando sin ruido. 
—Don Carr —dijo convulsa—, yo sólo quise hacer un bien. Me lo pidió el medico. Creo 
estar muriendo. El corazón. 
Le tomé el pulso y le acaricié la frente. Todo normal. Salí cuando el llanto comenzó a ser 
estrepitoso. 
Afuera no había Elvirita ni perro. Claro, tampoco cartera. Ahora podía revolcarse tranquila 
otras seis veces. La muy puta. 
Pero me sorprendió saliendo de una esquina de la casona. 
—Perdóname —dijo—. Fue muy feo y las cosas feas me asquean. No me disculpo pero te 
explico. 
Muy despacio, con la mansedumbre de una ola arribando a la playa, asomó de nuevo su 
sonrisa adolescente. 
—Disculpame, fue como una explosión que estuve reteniendo durante años. 
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La navaja era sólo para defenderme de esa negra loca que te hace borracho y, de a poco, te 
va a convertir en un pobre hombre, en una lastima. A veces pienso en como eras y lo que 
yo esperaba que podrías ser. La navaja la llevo porque somos un grupo de chicas que 
hemos jurado muerte a los violadores que siguen violando con permiso de la policía y de 
los jueces. Reite si querés, pero atraparon a uno y le rompieron el culo con un ortopédico 
magnum y le cortaron las bolas y lo dejaron tirado en la puerta de un hospital. Y nunca 
aparecio el culpable porque, ¿sabés quién fue? Fuenteovejuna, todas a una. 
 
 
 
11 de octubre 
 
Más de una vez en mis visitas nocturnas a Díaz Grey tuve la tentación de contarle la 
anécdota de Elvirita y su banda de niñas antivioladores. Anoche lo hice sin decirle lo que 
sucedió con Eufrasia que se había repuesto tomando litros de infusiones de yuyos y se 
había marchado a Santamaría Nueva, no sé si para continuar la pelea, y provoque varias 
reacciones que me resultaron confusas. Me preguntó sobre las visitas de la muchacha a mi 
palacio de ladrillo y cemento. 
Quisó saber con qué frecuencia, aproximadamente, se producían; me preguntó por 
Eufrasia, buscando otro tema. Lo que dejó traslucir era si la madre de mentira estaba 
presente cuando venía la niña, como él acostumbraba llamarla. Lo que no se atrevía a 
preguntarme de frente era si yo me acostaba con la niña. (Que Dios lo oiga.) 
—Siempre esta Eufrasia y con frecuencia tienen peleas muy cómicas —le dije haciendo 
esquives yo también. 
—Sí —dijo el medico—. Pero ahora la pobre Eufrasia está en el hospital, yo mismo la 
lleve. Grave, ni mal ni bien. 
—Sí. Ya lo sabía. Espero que se salve. 
Hace mucho que pensé, y ahora lo apunto, que las frases que el médico pronunciaba tenían 
cara de poker. Tenía sobre el escritorio dos grandes cajas de bombones Cadbury y una 
botella de whisky del país de Gales. Anoche tuve la sospecha, alimentada por embriones de 
confidencias, por algunas frases que los whiskies de Gales hicieron escapar durante la 
charla, que canto Eufrasia como su niña visitaban la casa de los pilotes absurdos. Sobre 
todo que la niña estaba en contacto con Díaz Grey. 
—Me preocupan esas fantasías de la niña. En eso reconozco a la madre. Esa historia es 
pura mentira o casi. Es cierto que unas muchachas asaltaron al violador y lo violaron. Pero 
no fue con un mágnum, me entristece que esa niña conozca ya que existen esas cosas, lo 
hicieron con una zanahoria muy grande, como las que exige el mercado. No le cortaron 
nada y el hombre llego como pudo al hospital. 
Desgarramiento, hemorragia muy seria. ¿Esta seguro de haber visto un cuchillo? 
—Cuchillo o navaja, no distingo. Pero ella me lo estuvo mostrando con orgullo. —En 
cuanto a lo de los condones, puedo asegurarle que se trataba de pura baladronada. No me 
pregunte como lo sé. 
Sin palabras ni gestos el doctor ordenó silencio y seguimos bebiendo sin apuro. 
 
 
 
20 de diciembre 
 
Ahora, tan lejos y tan sólo como siempre, me obligué a escribir el final. 
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Tal vez lo haga por un oscuro, incomprendido deseo de venganza. Acaso para aliviar una 
culpa que no quise tener. 
Aquí estoy nuevamente. Desnudo y no es literatura porque este verano es rabioso para los 
pobres y lo siento vibrar implacable contra el techo de chapas de la pocilga en que vivo. 
Esta vez logré huir sin ayuda y dejé todo allá en Santamaría Vieja, lugar que estuve 
aprendiendo a querer. Cuando vi los uniformes moviéndose en las sombras verdes de mi 
bosque de enfrente, comprendí que tenia que escapar de un destino policial. 
Ahora, sudando y tomando un vino retinto de Lorenzo, soy un pobre de solemnidad y un 
solo de solemnidad. 
Y cada anochecer vuelve el recuerdo de los días ya gastados, de mi acto canalla. 
Repito que no sé bien por que lo escribo. 
Yo estaba sentado junto a la mesa; la tarde era tibia y yo, ahí en la casona, único habitante 
aparte de Tra, perseguidor de moscas siempre frustrado, yo escribiendo y saboreando lento 
un whisky irlandés, regalo del médico. 
Hasta que el perro hizo un corto ladrido cariñoso. (A veces, cuando el recuerdo vuelve a 
doler y tengo unos tragos de más, culpo al sol por mi humillación.) 
Estaba apuntando la confesión de Díaz Grey cuando algo se interpuso entre mi mesa y la 
blancura soleada del umbral. El perro ya había saludado la visita por sorpresa de Elvirita, 
Maria Elvira. Estaba quieta y sonriente en la puerta y la claridad apenas le tocaba las 
rodillas. No había sostén, creí ver el triangulo oscuro de la ropa interior. Un segundo 
apenas pero, cuando ella entró en el cuarto, yo ya estaba excitado con la locura indomable 
de mis lejanísimos veinte años. 
Vino, me ofreció las mejillas para sustitutos risibles del beso y el olor de su cabeza. Le 
inventé perfumes de sudores y traté de sonreír tranquilo y paternal. 
—¿Siempre escribiendo tonteras? Si te diera por un trabajo en serio. Alguien anda diciendo 
que sos el primer historiador del villorrio. 
Ahora la sonrisa, pequeña carcajada, sus dientes, el atisbo de lengua. Y como un reflejo, mi 
estupidez. Cuando uno esta deseando demasiado es fácil creer que el otro acompaña. 
Mi beso fue desviado con un movimiento furioso de la cabeza y cayó sin ruido entre la 
oreja y el cuello. La muchacha dio un paso atrás. 
—No te hagas el loco con ese olor a viejo que voltea. 
Perniabierta y sonriente de espaldas al sol que hacia traslucida su falda y denunciaba el 
breve triangulo celeste, apenas oscurecido por la seda, que le había regalado, que en horas 
de soledad, deseo y celos yo había olfateado y lamido, me dijo: «Viejo querido. Voy en el 
jeep y vuelvo. A lo mejor, hago lo que siempre pensé hacer. Si me acompañas de alma, 
dejas de tomar y rompemos el gualicho.» 
Supongo, desde mi ahora, que por un momento perdí la conciencia, la memoria, el 
mismísimo yo. Recuerdo que hubo otra corta risotada y que ella habló y yo no entendí. Oí 
después el ruido del jeep que se alejaba. 
Recuerdo que me descubrí otra vez sentado frente a la carpeta y a la botella. 
Estuve bebiendo como odiando la bebida, como buscando matarla a cada trago. 
Hasta el atardecer y la sorpresa repugnante. No sólo repugnante fue la sorpresa. 
Tenía fuertes agregados de horror y demencia. Oí las palmadas y dije adelante y enseguida 
vi a Autoridá, a Tra embozalado, mudo, y a Elvirita, Maria Elvira, con las muñecas 
esposadas. 
La bestia, ahora con su tan odiado uniforme de milico, dió un paso adelante y dijo: 
—Aquí le traigo a la criminala de su hija y ustéd queda acusado de inducidor. El odio me 
basto para casi gritar: 
—Esa mujer no es mi hija. 
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Todo era extraño, casi irreal porque mi Elvirita ya no era la crueldad del olor a viejo. 
Estaba, simplemente. Sonriente, dulce, apenas caída de visita unas horas antes. 
Supe que aquel milico estaba borracho o dopado o ambas cosas. 
Siguió la bestia uniformada: 
—Atención, exijo a su silencio. Formalmente, siendo aproximadas las quince y treinta 
horas esta delincuente sin entrañas fue sorprendida por la enfermera Sonia Matero, casada, 
mayor de edad y su edad de treinta y cuatro años, en circunstancias de intentar interrumpir 
la trasmisión de oxigeno mediante tijera aplicada al tubo que unía la garrafa con la carpa 
bajo la que mal respiraba su propia madre, señora Ufrasia, esposa de ustéd. 
El hombre estaba loco y mi asombro, junto con una tentación de risa, me hicieron resucitar. 
—Se equivoca y puedo llevarlo a los tribunales por difamación y calumnia. La señora 
Eufrasia no es mi esposa. Es mi cocinera. 
—En este país no hay más perro que el chocolate. El único tribunal es Usía y Usía me dio 
orden y permiso. Si no es o era su señora esposa es caso evidente de concubinato y puede 
caber un adulterio. 
Maria Elvira seguía tranquila y sonriente, las manos con las esposas apoyadas en el pubis. 
En aquello que yo hubiera besado hasta morir y que continuaba ajeno e imposible. 
No recuerdo que estupidez increíble vomitaba el demente uniformado cuando ella la 
atravesó con una voz clara y sin apuro: 
—Perdóname, Juan. Perdóname por todo. 
—Usté se calla —ladró Autoridá—. Usía me la declare estar sujudis. Secreto del sumario. 
No se habla. 
—Esa mujer no es mi madre, ya le expliqué delante del juez. —Silencio —grito la bestia y 
le golpeo las esposas buscando causarle más dolor—. Consultare con Usía y vuelvo por 
usté. Para mí, se trata de crinen pasional. Y usté como inducidor. Voy a destapar mucha 
mugre, muchas culpas. 
Maria Elvira y Tra componían la traílla que arrastro hasta el coche negro y grande que yo 
no había oído llegar. 
Por única vez el teléfono fue para mí. Llame a Díaz Grey para pedirle que me prestara un 
coche porque ignoraba donde podía estar mi jeep. 
Aquella noche me instalé en el café prostíbulo esperando que llegara Autoridá para 
preguntarle por el destine de la muchacha. Pero el Chamamé era otro. 
Detalles. La noche iba creciendo y empujaba hacia el techo el humo y el olor de cigarrillos 
de marihuana. Ni noticias del milico. Las mujeres, ya no formando fila en la vereda, habían 
invadido con sus perfumes y sus risas las mesas y las letrinas sin puertas. No recuerdo a 
que altura encaré al juez para preguntarle por Elvirita. 
Demasiado tarde; ya estaba borracho y sólo contestó: 
—La justicia sigue su curso. 
Sentí que el mundo entraba en un final y le dije suavemente que se fuera a la raíz cuadrada 
de la putísima madre que lo parió. 
 
 
 
2 de febrero 
 
Apunto ahora, ya lejos de los sucesos pero conservando la angustia que siento que se 
adelgaza cono para clavarse mejor. 
Dejé al juez en su mugres ruidosa y pensé que en el medico. Pero no había ninguna luz en 
las ventanas. Recordé haber oído que Autoridá afirmaba que su casa era una «verdadera 
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cárcel preventiva» y que tuvo encerrados en ella a ladrones de gallinas, a críticos burlones, 
a otros por la sinrazón de un capricho. 
Pero yo ignoraba donde vivía la sucia bestia. En algún lugar de la ciudad vieja. 
Recordé el titulo de una película vista en mi juventud, Bailando en la oscuridad. 
Mis calles eran, cada paso más, silenciosas y ya de tierra. En la película se escuchaban 
fragmentos de uno de los dos blues que considero inmortales. Este era Saint Louis. Y yo 
era un pobre alucinado que se perdía entre los últimos faroles de suburbios nunca antes 
visitados. Y mientras, caminaba deseando cansarme y olvidar por agotamiento, ciego por 
la noche, esperando el milagro denunciador de la casa buscada. Iba sabiendo, descubriendo 
con maravilla que siempre, desde un pasado tan lejano que nunca existió, te estuve 
queriendo y esperando antes de que tu nacieras. Que durante toda mi vida mi amor por ti 
palpitaba escondido, debajo de alegrías y penas. 
 
 
 
13 de febrero 
 
Hoy es viernes y trece. Autoridá siempre me resulto hediondo; hace dos días que su mal 
olor guió a vecinos y policías de verdad para descubrirlo en su «Cárcel preventiva». 
La mala bestia estaba muerta, con la garganta destrozada, Tra estaba también muerto, se 
cree que por balazos de la pistola del milico, y Elvirita no estaba. 
 
 
 
15 de febrero 
 
Pienso en Díaz Grey y se me ocurre que apunto o podría apuntar una elegía a dos voces, un 
paso de dos de un ballet bailado por un par de títeres. Trato de calmarme, bebo y 
reconstruyo un pasado que comenzó a serlo pocos días atrás. 
Perro y milico muertos. Nada más por ahora. Mi Tra defendió y fue baleado. 
Pero no puedo apuntar que trato de defender. Porque no creo que Autoridá atacara. 
Pertenecía a la creciente legión que rechaza asqueada el perfume de mujer y disfruta con 
olores distintos. Pero hoy, en este adiós, ya no debo mentir ni ocultar una vieja simpatía 
por los juegos lesbianos que, irremediablemente, la vejez hace grotescos. Pero, ¿acaso no 
son grotescas todas las formas envejecidas del amor sexual? 
Antes de sentarme puse sobre la mesa el quitapenas que me regalo, mucho tiempo atrás, el 
medico. Pura farsa y tan estúpida. El revolver, que seguirá siendo virgen con sus seis balas, 
es uno de los objetos más hermosos, de más bello diseño que haya visto en mi vida. Lo 
admiro y pienso que contribuye con dignidad a prestar apoyo a la comedia que nunca se 
hará verdad. En la casona, que ahora sólo yo habito y hace enorme el silencio de las hojas 
marchitas y la guadaña de la luna menguante, sólo yo, escribiendo lento un epílogo que no 
puede ni quiere evitar su dosis de errores. 
Trato de verlos como adherencias inseparables impuestas a machos y hembras. 
 
 
 
29 de febrero 
 
Muchos mejores años atrás, cuando yo era joven y creía en la redención de los hombres, 
las pulgas y los piojos, como escribió el poeta, leí un libraco del que sólo recuerdo el título: 
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El contenido de una botella de tinta. Ahora, en esta noche tibia y sanmariana, me dispongo 
a escribir el contenido de botellas tres estrellas. 
Ya no se trata de un apunte. Será una historia de extensión no predecible y cuya veracidad 
me sigue resultando dudosa. Pero fue, sucedió sin mentiras posibles y fue sellada con la 
muerte para ahuyentar así confusiones y remiendos. 
Como debe ser o siempre sucede con disimulo, empiezo por mi. La matanza sucedida en la 
casa de Autoridá, llamada por el prisión preventiva, me provocó dolor por dos razones. 
La compañía de Tra que me dio felicidad durante tantos meses y años, hasta el punto de 
sentirla eterna, llego a convertirme en el mejor amigo del perro.  
 
 
 
3 de marzo 
 
Pero ya apunte que yo, ahora, no soy exclusivamente yo. Tristeza y culpa hacen buenos 
mellizos. Dijo Díaz Grey: 
—Parece que mi actividad forense culminó autopsiando a dos animales. Me resulta 
gracioso. Me preocupa la fuga de nuestra niña. 
Me encajo el plural con una pequeña sonrisa que el quería cómplice. 
—Comprenderá que durante muchas horas las pase esclavo del teléfono. 
Primero, llame al glorioso defensor de los limites patrios, el padrino, claro. Nada, sólo 
sirvió para que también el hombre tuviera su preocupación. Luego llamé a todos mis 
contactos en las dos Santamaría. Los legales y los otros. Y otra vez nada. No consta que 
ella haya cruzado ninguna de las fronteras. Pero alegre un poco esa cara. Fíjese que yo 
mismo estoy confiado. Conociéndola, estoy seguro de que anda escondiéndose por pura 
travesura. Muy pronto tendremos buenas noticias. Entretanto, como cualquier sufriente 
personaje de tango o de jipis, trate de consolarse. 
Brindamos. Era un aguardiente de sidra dulzón procedente de Calvados. 
Todo esto, y muchas cosas más, durante los primeros días que siguieron a la perdida. 
Por entonces el médico se mantuvo idéntico al Díaz Grey de nuestra primera entrevista. 
Con criterio de funcionario policial podría llegar a conocerlo, a él y a su alma, escribiendo: 
altura mediana; cabello rubio, escaseando, griseando; ojos castaño verdosos; sin señas 
particulares visibles. Tal vez estos datos alcanzaran para que los milicos de las fronteras lo 
identificaran y le aplicaran alguna ley de fugas en caso de que el intentara huir de un 
peligro que yo estaba maliciando próximo, por esas cosas sin razón de las intuiciones que 
por algo son femeninas. 
Pero yo sabía, y de ese saber ya no podía escapar, que todo lo que estaba respirando era 
una farsa gigantesca y sin sentido porque tanto Díaz Grey como las nostalgias que estaba 
compartiendo conmigo nunca habían sido lo que yo, forastero, llamaba realidad. Por 
inercia, por miedo a tropezar y sentir la obligación de sumar hasta el infinito dos más dos y 
quedarme tranquilo porque siempre el juego me confirmaba cuatro. 
Aquella repetición que se iniciaba cuando el sol se hacía débil y anunciaba con lentitud un 
hasta mañana, que podía sentirse amistoso o burlón. Aquellos atardeceres que entraban en 
la noche acunando el velatorio que el médico y yo ofrecíamos a la ausente que nos 
aferrábamos en creer viva y tal vez próxima. Díaz Grey se conservaba siempre tranquilo y 
casi feliz. Alguna vez pensé: un tahúr con un naipe en la manga. Hasta que empecé a sentir 
que los gusanos del hastío se hacían viboritas y molestaban enroscándose en los tallos de 
las copas y en las historias, simples hilachas de recuerdos que nos íbamos ofreciendo, 
insistentes, miedosos de que él o yo confesáramos el cansancio, el para que seguir. 



Juan Carlos Onetti        Cuando Ya No Importe 

Página 65 de 71 

Yo pude y una tarde falte a la cita no pactada y estuve ayudando a que el sol enrojecido 
buscara escondite detrás de la isla de Latorre. Dicen que era o fue refugio o cuartel general 
de contrabandistas tal vez fantasmas o simplemente fantasmas. Dicen que los que se 
acercaron a su luz engañosa no volvieron. La isla de Latorre siempre conservó su misterio 
y no seré yo quien lo estropee. Si alguna vez existió un fundador y propietario, los mismos 
viejos que dicen haber vivido aquella gran inundación que bajo desde Brasil coinciden en 
sus visiones. Latorre era o había sido obeso, blancuzco, amadamado, tímido y bondadoso. 
Pero no, esto no vale. La verdad es que sigo apartado de Díaz Grey y su entorno. Que me 
alimento con comidas enlatadas que pocas veces pongo a calentar, que algunos dolores 
soportables relampaguean de vez en cuando por mi vientre, que bebo un vino muy fuerte y 
casi negro. Y que sigo escribiendo. 
 
 
 
7 de octubre 
 
Ahora, libre de la amenaza llamada Tra, mi grillo hacia vibrar su violín casi sin pausas, 
convertido en una de las grandes y pequeñas mil cosas indispensables para que la noche 
quede constituida y aquietada en la sombra. 
Hasta que a todos los desastres físicos de mis despertares se agregaron una media mañana 
los toques de bocina de un automóvil. Me lavé los ojos y salí. La maldita bocina ya no 
sonaba y al dar unos pasos me sentí un intruso en una escena domestica. La José, la 
morochona, estaba sentada al volante y la hija de Jeremías Petrus, rubia y a su lado, 
balanceaba una cara de muerta. La José me saludo con una exhibición de dientes muy 
blancos que debe haber durado una fracción de segundo. De inmediato ordenó a la otra que 
se ubicara en el asiento trasero del coche. La rubia gruñó quejosa y no se movió. Entonces 
la José, que se estaba acercando a la corpulencia materna pero en sus brazos desnudos no 
había grasa sino una musculatura casi hombruna, le dio un bofetón que sonó muy fuerte y 
su compañera lloró gritando y pareció regresar a la infancia empequeñecida y dócil. —
Bien mansita, querida, ¿si? —dijo la morocha. 
Lentamente, siempre llorando, Angélica Inés abrió la portezuela, bajó, abrió otra 
portezuela y se encogió en el asiento trasero. Ahora lloraba despacito, como un niño en 
penitencia. Subí junto a la José, que me dijo mientras hacia arrancar el coche: 
—Perdone. Mire que si no fuera urgencia de veras no hubiera venido a molestar. Puede 
tomarlo como un secuestro con un buen motivo. 
Dejo oír una carcajada corta, dije la estupidez correspondiente y avanzamos sin hablar 
durante un tiempo. Allá, cuando las aldeas de Pescadores estarían a nuestra derecha, 
ocultas por la arboleda, la mujer habló. Ahora ya no había llanto a sus espaldas. 
—Tranquilo, no lo estoy llevando para un duelo. Pero es una gran desgracia y ustéd que, 
casi, es el único amigo del doctor puede ser que nos de una ayuda. 
Mucho la estamos necesitando y cada día va para peor. 
Pregunté por Eufrasia, doña Eufrasia para la hija que no puso veloz la cara adecuada para 
decir: —Pobre mamá, que nunca le dan el alta en el hospital. Siempre inventan novedades. 
Yo digo: si no tiene cura, mejor que la dejen morir en paz. 
—Días atrás que yo ni sé, apareció el que le llamamos «dos veces» por el de la película. 
¿Usté la vió? La de la Turner. Es que a Habib le decimos el cartero siempre se emborracha 
dos veces. Y así le quedó el nombrete. Vino y trajo una carta para el patrón. Sólo pude ver 
la estampilla y no la comprendí. Bueno, así empezó esta desgracia que usté verá y tal vez 
la explique. 
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Y por fin el coche se detuvo frente a los grandes portones de hierro ennegrecido con las 
enlazadas iniciales JP, cuyas puntas no movidas desde muchos años atrás se clavaban en la 
tierra. Subí la escalera, abrí la puerta del despacho y me detuve a mirar la desgracia 
anunciada. 
Así como unos minutos atrás el rostro de Angélica Inés había retrocedido hasta un año de 
su infancia, la cara del medico, el cuerpo mismo y hasta su camisa suelta avanzaban hasta 
ese momento en que la vejez sólo ofrece desagrado. 
Aquello ya no era Díaz Grey. Era un viejo borracho, impúdico, que alzaba la calvicie y los 
ojos aceptando resignado no comprender. La cara, también esta oscilante, parecía 
dominada por la piel que se apoyaba inclemente y antigua en la calavera que había estado 
vigilando y protegiendo desde el momento en que alguien, azotándole las nalgas, provocó 
el primer berrido de arrepentimiento. Y ahora la piel, razonablemente fatigada de su larga 
tarea, se aflojaba en descanso, se iba plegando para repetir las arrugas que sus hermanas 
habían impuesto durante siglos antes de dejar desnudas calaveras, cuencas vacías y buscar 
el total reposo de la gusanera y el polvo. 
Pensé que aquello, todavía persona, se estaba momificando, era casi momia. 
Me examinó un momento y comprendí que yo seguía siendo nadie para él. Tenia delante 
una botella y un vaso. No reconocí la etiqueta. El casi hombre aquél me insulto con 
palabras muy sucias, palabras que nunca habría dicho mi amigo médico y llenó el vaso sin 
derramar, lo que yo hubiera creído imposible. Bebió toda su medicina o veneno sin 
respirar. Devolvió el vaso al escritorio y la cabeza se le fue derrumbando hasta quedar 
apoyada en la madera, rodeada por los brazos, repitiendo la actitud clásica de quien duerme 
una borrachera. Pero allí se agregaba algo o algos que no eran alcohol. 
Me desconcertó aun más la sonrisa de labios plegados con que José, la morochona, 
acompañó su mirada a la cabeza casi del todo calva, abatida sobre el escritorio. Me hizo 
una seña con la mano y los tres pasamos a otra habitación que yo no había pisado nunca. 
Observé que Angélica Inés se movía trotando como un perrito faldero detrás de la mujer 
que la había obligado a disfrutar los placeres del masoquismo. 
En aquella pieza confirme mi adhesión a la leyenda de un gran amigo escritor: 
«Cuando me presentan a alguien me basta con saber que es un ser humano para estar 
seguro de que peor cosa no puede ser». 
Recuerdo muy claramente la entrevista en el cuarto que el sol iba calentando hasta el 
desagrado. Ellas en un sofá, enganchadas las manos, yo en una silla de respaldo alto y 
duro. Yo escuchaba y mis cabezadas aprobatorias coincidían secretas con los puntales de 
piedad e ironía que lograban mantenerme por encima del asco. 
La José le dijo dulcemente a la otra: 
—Nena, date una vuelta por abajo a ver si llueve y el año que viene me traes el informe. 
Angélica Inés festejo la gracia con una risita. 
—Si, mami. Pero lo prometido es deuda. 
—A su hora, nena. Nunca te falle. 
Solos, enfrentados, la José ensayó conmigo viejos trucos iniciales de seducción, 
desinhibida de la posible conciencia de estarse repitiendo. 
Sonrisa que iba creciendo desde la timidez de un primer encuentro (es nada más que 
simpatía) hasta una húmeda blancura, muy ancha, desprejuiciada. 
(Puede interpretar como guste.) Pero sobre todo los ojos, espejo traidor de las almas, los 
grandes ojos que agrandaban «expectativas que nunca confesaré pero que tal vez 
adivinés». Y a veces una puntita de lengua quedaba olvidada entre los dientes. No sé ni 
adivinaré nunca como se logra. Pero la verdad es que mientras estuvo hablando conservo la 
no confesada provocación ojibucal. 
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—Y usté ya vio nuestra desgracia. A la desgracia en que se abandona el doctor y que cae 
sobre nosotras. Aunque le parezca mentira, casi al borde del hambre de todos los días. 
Bueno, comprenda si exagero. Nadie puede negarle crédito a don Díaz Grey. Cuando vi el 
peligro me dije que los inocentes no deben pagar por pecadores y anduve recorriendo hasta 
acumular surtidos que bastaran aunque nos cercaran por meses. Los de la costa no nos 
abandonan aunque no sepan lo que nos esta pasando, pobres de nosotras. Y yo sé como 
manejar las luces. 
Seguía creciendo el calor y yo miraba invitado o invitándome la viborita plateada que el 
sudor le hacia correr entre las tetas. Pensé en la tristeza caída de las de su madre. Pero toda 
aquella hembra la estaba traicionando y delataba trampa. Y hablábamos, elevábamos frases 
tontas que formaban una barrera que escondía el propósito. Hasta que ella, increíble, 
exageró tristeza y sonrisa. Se resignó para decirme lo que había proyectado desde que 
estropeó mi mañana con la grosería de los bocinazos. 
Se interrumpió la gran confidencia porque el sol, todavía no ahuyentado, le ponía franjas 
en la cara y le molestaba los ojos. Dijo perdón y se levanto para clausurar la persiana. 
—Comprenda mi desesperación porque veo acercarse el fin y ni quiero imaginar como 
será. Fíjese: cuando después de muchos años de bregar se hizo justicia y allá en la capital 
le dieron la razón al señor Petrus que fue más que un padre para mí y hacía que descansaba 
en paz. Pero déjeme dejarle bien aclarado que cuando el médico se caso con la muchacha 
no había todavía ningún fallo judicial favorable y nosotras, pobres como ratas, nos 
defendíamos vendiendo cosas que fueron quedando. Se lo quiero recalcar porque en este 
poblacho de porquería no faltara quien diga que el casamiento del medico fue un puro 
braguetazo. 
«Yo supe siempre, en cambio, que fue un acto de gran nobleza y el hizo lo que debía hacer 
sin que nada lo obligara. Yo sabia, supe la verdad pero nunca quise forzarlo. Puede ser que 
algunas se me escaparan, insinuaciones. Y él, siempre cara distraída. Aunque ya supiera 
que la cosa no era discutible. Perdone si demoro a lo que voy. Pero yo siempre he creído 
que hay cosas que no tienen perdón del cielo. Bien me acuerdo, como si fuera hoy, cuando 
mi pobre chica quedo en estado y fuimos a ver al doctor Díaz Grey, ella lo reconoció y se 
fue disparando. Y él, claro, también recordó y mucho estuvo discurseando de moral y 
tribunales médicos. La verdad verdadera fue que aquella vez le era imposible. 
Quién le dice que no se le estuviera formando cariño y siempre pensé que, antes que el 
señor cura, fue Dios que los unió. 
»Él, viviendo sin mujer, paseándose por las noches del pueblo, haciendo farsa con el 
golpeteo del bastón que no tenía utilidad y ella que se me escape justamente aquella 
mismísima noche y andaba buscando hombre. Después hice la comedia de echar culpa a un 
gringo de la represa, pero empecé sospechando y no demoré en saber. 
»Pero la verdad es que no queríamos remover historias viejas que ya aventó el tiempo.» 
Me causaba gracia ver como incluía a la pobre infeliz de la bofetada. 
—Todo eso es pasado, le repito, y tenemos que enfrentar este presente que se nos impone. 
Porque cuando vino el fallo favorable después de todo lo que robaron abogados y jueces y 
los de las influencias, la chica única heredera fue reclamada para recibir el dinero, que 
valía más que hoy. Por esta ciudad se habló de millones. Yo no sé nada, sea lo que Dios 
quiera. El resultado fue que el doctor pensó más vale prevenir y todo fue a los bancos y a 
su nombre, creo que la casa no. Hay renta que siempre ha sido más que suficiente. Pero, la 
verdad. Si el doctor no firma, acá no entra una moneda. Llevo pasados muchos insomnios 
y se me ocurrió que había solución. Tal vez fue con ayuda de lo alto porque yo como 
mamá, la pobre, soy muy santera.» 
Sé que algo tuve que decir para aliviar la impaciencia y el aburrimiento que iban creciendo. 
La hora ya era de almuerzo y siesta. Algo dije, volvía la lucidez cuando la mujer estaba 
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diciendo: —No soy profesora pero tampoco borrica. Se trata de que el doctor hoy es 
incapaz, usté pudo verlo y comparar. Ahora que esa incapacidad tiene que ser declarada 
por la justicia y entonces el declina la firma en la pobre esposa, como corresponde. Usté 
puede ser testigo imparcial junto, por ejemplo, con el doctor Rius, ¿qué le parece? 
Me pareció, por lo menos, un par de cosas que no quise decir. 
Pero le hablé de ordenes de jueces, de tribunales médicos, de la lentitud que imponía trepar 
una cuesta pedregosa y repugnante. Argumentó y suplicó, jamás en su nombre sino en 
nombre de la pobre chica de amargo e injusto destino. Pudo humedecer los ojos pero el 
llanto, comprobé, no seria nunca amistad suya. 
Era como caminar remangándome los pantalones por temor de que se ensuciaran los bajos. 
 
 
 
2 de mayo 
 
Deseoso de apartarme de todo asunto que tuviera relación con el dinero, con incapacidades 
y codicias, con la tristeza irremediable de que el vasto mundo estuviera habitado por gente 
así, por gente como yo mismo, aunque me protegieran la indiferencia y el desdén, resolví 
enclaustrarme en la casona. La basura mundial sólo molestaba por una radio antigua. Pero 
era inevitable usar el jeep —quien es su dueño sigo ignorando— para buscar comida, 
visitar a don Lanza, hombre tan querido, para regresar con un montón de periódicos y 
algunas detestables novelitas que el llamaba mierditas policíacas. «Parece mentira que 
ustéd». 
Sus ofertas de buena literatura chocaban siempre con mi obstinada negativa. 
Tiempo después me felicité por no haber querido enterarme. Escuchaba a veces las noticias 
de la radio y allí todo era igual a los periódicos. El horror de las noticias internacionales 
alteradas con la prosodia arrabalera de locutores y políticos. En los periódicos también 
brillaban joyas como «soles de justicia», «defensas numantinas» y los reiterados «dijo de 
que». Una gloria, pero yo no tenía ganas de festejar con alegres «pero qué animal». 
En aquella mi paz y soledad los camiones llegaban y descargaban regularmente. Pero no 
pude disfrutar mucho de aquella pereza del alma. 
Alguien estaba afuera aplaudiendo mis pensamientos. Aplaudía fervorosamente. Bajé a ver 
o insultar y allí estaba, sonriente y no muy borracho, Habib el cartero. Nada más verme 
intento una venia, me dijo doctor y se introdujo en la casona, que estuvo recorriendo como 
si imitara la vuelta del propietario. 
Terminó por sentarse en mi sillón repitiendo el título de doctor. 
Apague las suciedades y bobadas de la radio y estuve un rato de pie cambiando sonrisas 
con Habib. 
Nos estuvimos mirando un buen rato y sonriendo como si hubiéramos apostado quien de 
los dos mantenía más tiempo aquellas sonrisas de calaveras que nada significaban. No nos 
estábamos saludando ni burlando. Nada. Fue como un momento de idiotez en que él y yo 
nos miramos pensando conozco tu secreto. 
Pero no había secreto alguno aparte del secreto a voces del mal olor que rodeaba el cuerpo 
de Habib. 
Por fin el cartero se levanto golpeándose las rodillas con las grandes manos. 
—Dos cosas, mi doctor. Ya sé que no. Lo digo doctor por respeto. Oí ese ruido del gran 
comentarista deportivo. Ese hombre dice verdades de a puño. Le digo una de las cosas pero 
póngase cómodo y tomamos una copita si le parece. 
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Me moví, tomamos copitas crecidas del vino vomitivo que el acostumbraba tomar. Me 
llevó tiempo encontrar una botella entre las de cosas buenas, regalos de Díaz Grey y los 
compañeros de la costa. 
Y estuvimos bebiendo y el conversando, entreverando idioteces. Lo escuché paciente sin 
preocuparme de entender lo que decía con el murmullo propio de las graves confesiones o 
los gritos del manejador de multitudes. Era un bicho muy raro, de una especie jamás 
extinguida y me interesaba observarlo. Por fin me alertó diciendo: 
—Yo ahora estoy siendo dos. Y no quiero decir que ustéd me este viendo doble. Se 
respetar y respeto. Un domingo en el bar proclame declararme en huelga. Fíjese lo curioso 
del asunto. Único cartero y en huelga el mismo día exacto que no trabajo. Fue un clamor 
de los amigos pero no aflojé. Pero cuando me hizo llamar el médico para entregarme un 
recado, opiné que lo mejor era cobrar de cartero y convertirme además en empresa de 
mensajería. La parienta, de acuerdo. Así que aquí le traigo el primer mensaje. Saco un 
sobre de la mugre de sus ropas y me lo entregó. 
Un sobre conservado milagrosamente blanco que llevaba el nombre de Carr dibujado con 
grandes letras azules. No sé cuanto dinero le di a Habib para que se fuera y leí en soledad y 
silencio: 
Amigo Carr: 
Unas líneas para decirle adiós y para tratar de disminuir una deuda a la que llamare, con 
perdón de la grosería, metafísica. Tal vez ustéd no me entienda y espero que no trate de 
adivinar. 
Por un tiempo salió mi cabeza del agua, porque sí, sin ayuda de voluntad. Con límites, 
Elvirita era muy amiga suya y se empeñaba en la tarea, o nada más que en el deseo de 
salvarlo. Gran palabra con destino fracaso y muy femenina. Abundan ejemplos. Nunca la 
veremos. 
Hace unos meses ejercía en algún país sudamericano donde se turnan civiles y militares 
para robar y hacer creer que están gobernando. Estoy mirando la nada y allí no hay 
tradiciones ni moral ni moralinas. Perdón si daño. Basta decirle que ella se salteaba las 
clases y yo el hospital. 
Josefina cobró mucho dinero y cumplió callándose. No pensé, amigo Carr, que le iba a 
escribir una carta tan extensa. Arreglé con bancos y demás parásitos la situación 
económica de A.I. La morochona quedará muy contenta. Ojalá se la lleve una enfermedad 
muy larga. 
D.G. 
 
 
 
30 de agosto 
 
Agonizaba otro invierno y no había necesidad de la ayuda de Santa Rosa para que 
asomaran brotes verdes en los escasos árboles que podía divisar en mis andanzas también 
escasas y protegidas por bigotes, barbas y melenas. Me limito a pasear para la compra de 
tabaco, novelas policiales, cada vez más malas, acompañando fieles la decadencia mundial 
de la literatura. Que se hicieron los hombres de antaño. Por desagradables razones de 
higiene me es forzoso visitar muy pausadamente el bulevar de los sueños perdidos donde 
los travestidos tratan de confundir a los clientes de gustos anticuados. 
Y en este final de invierno llego la desconcertante carta que copio. El sobre era brasileño 
pero la carta, muy fatigada y con una gran mancha circular de culo de botella, esta fechada 
en Haití: 
Querido: 
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Supe del suicidio. Acaso mi carta era demasiado cruel. No me disculpo ni culpo. No sufras 
si te digo que el perro Tra fue más mío que tuyo. Me acompañó hasta la puerta del 
Hospital y ahí estuvo tirado, lo echaban y volvía. Así hasta el escándalo. No se si algún día 
te llegará esta carta. Tu dirección, que hacés bien en esconder, me la dio la Diosa del Gran 
Vudú. La vida me sigue asombrando porque cada día me despierto más joven. Espero que 
también te asombre esta carta y sobre todo el color del papel en que esta escrita y que 
mucho trabajo me dio conseguir. Es un color de alma en declive, lo preferí a otro que era 
alma en subida y correspondía a un estado más erótico, digamos que más orgásmico. (Pero 
de orgasmo verdadero, no de aquellos que mi analista dice que no son los buenos). Bien se 
que a esta altura estarás desesperado por saber mucho del tema más importante del mundo, 
o sea yo misma, mi vida actual. Estos negros de los que te hablo es verdad que tienen una 
mezcla civilizada que los disminuye. Pero si añadinos a eso su diminuta herencia francesa, 
pueden dar... pueden. 
Los Franceses siempre se las arreglan para poder y ellos sumando las dos cosas alcanzan 
marcas olímpicas. Claro, yo simulo. Las mujeres sabemos como se hace. Hay que mezclar 
algún gritito y dos o tres —no más— palabras inteligibles. Yo, para estos casos suelo usar 
el copto y también el bengalí de la parte occidental del África central. Por supuesto usando 
las reales palabras que corresponden al momento. Por ejemplo REFRIENMA KIU KIU, 
que en copto significa «me matas» y también, si le agregas una g al final, «cuidado, puedes 
matarme». Esto por precaución ya que allí, llegado el momento, el varón te toma los 
hombros y te golpea la cabeza contra el catre, dependiendo la fuerza de los golpes de la 
fase de la luna. En general luna creciente golpe batiente y luna menguante golpe delirante. 
En fin, es antropológico de la primera a la última caricia y un poco secreto para el resto. 
Cuídate mucho y aquí va el beso que no fue. 
M.E. 
Miro mil veces el sobre donde no hay nombre de remitente. El matasellos del correo, verde 
y amarillo, dice Agua Branca. Eso esta en San Pablo, Brasil. La carta fue escrita en Haití, 
en un papel de color endemoniado, casi violeta pero no del todo. Un color escogido para 
dañar los ojos. También en esto reconozco a Maria Elvira. Alguien descubrió y dijo que 
hay colores perversos. Ya he aceptado que nunca sabré como pudo conocer Elvira, siempre 
muchacha, mi dirección. Aquí sólo la conocen algunos amigos de café y bar, ningún 
desfigurado fantasma del ayer, que los días fueron borrando casi del todo de esa parte de la 
vida que es la memoria. La mía. 
 
 
 
30 de octubre 
 
Ahora, definitivamente, para siempre en Monte, persisto en redactar apuntes porque 
absurdamente siento que debo hacerlo como cumpliendo un juramento sagrado que nunca 
hice pero que lo siento impuesto. 
Podría haber traído mucho dinero y duplicarlo en este país donde no falta el cómo. Pero 
vine con lo suficiente para asegurarme un sueldo hasta la muerte, libre de trabajos, 
patrones y la compañía indeseable de colegas oficinistas. Libre de esta peste, gracias a 
Dios. 
Vivo escondido aunque ignorado por las llanadas fuerzas del orden que no me tienen en 
sus prontuarios. 
Me escondo porque aquí hay personas, sobre todo mujeres, cuyas caras y renuncias me 
niego a conocer después de tantos años. Por iguales motivos me disgusta muchísimo 
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mostrarles mi cara de hoy, permitir que sospechen o adivinen algo de mis pasadas, 
pequeñas infamias. 
Escribí la palabra muerte deseando que no sea más que eso, una palabra dibujada con 
dedos temblones. No puedo decir que el cuerpo me haya traicionado nunca ni haya 
reclamado venganza por mis malos tratos. Apenas, en esta etapa comienza a sugerir 
análisis, palpaciones, compañías químicas. 
Sé muy bien que terminará rebelándose y que usará dolores de intensidad escalonada para 
obligarme a tenerlo en cuenta, justamente cuando ya no importe demasiado al mezclarse 
con hastío y resignación. 
Otra vez, la palabra muerte sin que sea necesario escribirla. Hay en esta ciudad un 
cementerio marino más hermoso que el poema. Y hay o había o hubo allí, entre verdores y 
el agua, una tumba en cuya lápida se grabó el apellido de mi familia. Luego, en algún día 
repugnante del mes de agosto, lluvia, frío y viento, iré a ocuparlo con no sé qué vecinos. 
La losa no protege totalmente de la lluvia y, además, como ya fue escrito, lloverá siempre. 
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