Juan Carlos Onetti

Cuando Ya No Importe = =™

Alfaguara Literaturas Seran procesados quienes intenten encontrar una finalidad a
este relato; seran desterrados quienes intenten sacar del
mismo una ensefianza moral; seran fusilados quienes
intenten descubrir en el una intriga novelesca.

Por orden del autor.
Per G.G.
El jefe de ordenes.

Mientras escribo me siento justificado; pienso: estoy cumpliendo con
mi destino de escritor, mas alla de lo que mi escritura pueda valer. Y
si me dijeran que todo lo que yo escribo sera olvidado, no creo que
recibiria esa noticia con alegria, con satisfaccion pero seguiria
escribiendo, ¢para quien, para nadie, para mi mismo.

JORGE LUIS BORGES

6 de marzo

Hace una quincena o un mes que mi mujer de ahora eligié vivir en otro pais. No hubo
reproches ni quejas. Ella es duefia de su estomago y de su vagina. Como no comprenderla
si ambos compartimos, casi exclusivamente, el hambre.

Nos consolabamos a veces con comidas a las que buenos amigos nos invitaban, chismes,
discusiones sobre Sartre, el estructuralismo y esa broma que las derechas quieren universal,
saben pagar bien a sus creyentes y la bautizan postmodernismo.

Participabamos, reiamos y adornabamos con nuestras risas las frases ingeniosas.

Aquellas cenas a las que no podiamos aportar ni un solo peso ofrecian a un posible
observador, tal vez a uno de los comensales que pagaban su parte de la cuenta, un aspecto
admirable. Porque merecia admiracion la astucia con que ella y yo, sin dejar de reir



Juan Carlos Onetti Cuando Ya No Importe

despreocupados, robabamos pancitos que cabian en la cartera de ella o en alguno de mis
bolsillos. Asi nos asegurabamos un desayuno seco para cuando despertaramos mafiana en
la cama de la pension.

Se fueron acumulando los dias casi miserables para triunfar convenciéndola de que yo
habia nacido para fracasado irremisible.

La muchacha pasaba todo su tiempo en la cama para ahorrar fuerzas, retener calorias. Tal
vez estuviéramos en invierno. Creo, no lo aseguro. Y asi:

ella acostada y yo caminando, ida y vuelta, por la avenida buscando tropezar con algun ser
muy amigo al que no me humillara pedirle dinero. Y recuerdo que ya no se trataba de
conseguir un peso para que comiéramos. Nunca consulte en los periddicos a cuanto estaba
la canasta familiar. Pero en aquellos dias el minimo indispensable habia trepado a cinco
pesos.

Pocas veces lo conseguia, no por negativas sino por desencuentros. Mis incursiones en la
ciudad solo excluian a los nifios. Nunca hice distinciones por sexo.

Pocas mujeres encontré.

25 de marzo

Recuerdo que mas de una vez mi mujer, ahora ausente, me habia dicho: yo se que te traigo
mala suerte. Lo que naci0 de su ausencia no podrd significar que mi suerte hubiera
cambiado, pero de pronto tuve otros de mis tantos trabajos que se traducian en comestibles.
Uno de los amigos de restaurantes don-de habiamos robado los diminutos panes de
hermosas cortezas doradas cuyo destine era crujir en la mafiana, uno de mis anfitriones
desganados, con algunas amistades en cierta parcela de la mugre politica acabé por
conseguirme un trabajo. Lo justo para alegrar al duefio de la pensién y pagar mis comidas.
Luego de la buena noticia trato honradamente de aminorar mi esperanza y dio bastantes
rodeos intentando explicarme en que consistia el trabajo recién logrado.

Le dije que no me importaba, asi fuera la porteria de un prostibulo de campafia, porque
para mi no podia haber pan duro.

27 de marzo

También recuerdo que en aquellos tiempos la gente de Monte huia de su ciudad, cruzaba el
rio para llegar a la gran capital transformada entonces en cabecera del tercer mundo,
erizada con los cartones y latas herrumbradas que construian lo que Ilamaban casas en
cientos de Villas Miseria que iban aumentando cada dia mas cercanas y rodeaban el gran
orgullo falico del obelisco. Tal vez el hambre tuviera alli otro sabor que la impuesta por
Monte. Pero en Monte era menor el numero de los que ambicionaban y lograban cruzar el
ri6 para vender, destino inmediato, hojas de afeitar y chicles, kleenex y jaboncitos y
boligrafos secos y peines y carteritas de fosforos en alguna esquina de la calle principal. El
éxito de una jornada supondria mascar un chorizo con pan, si no eran desalojados por
aborigenes igualmente desesperados.

No puedo olvidar a los de Monte que sonaban con otro modo de vivir, los del todo o nada,
los que no temian apostar suicidio contra vivir de verdad en aquellos paises europeos de
donde llegaron abuelos, desde Espafia e Italia, se fusionaron y asi quedo creada la raza
autéctona. Y ahora, quinientos anos después de ser descubiertos por error de un marino
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genovés y la intuicion de una reina que nunca arriesgo sus joyas ni se mudo de camisa, los
nietos se desesperaban por devolver la visita de los abuelos.

Los deje formando colas kilométricas desde el alba, frente a embajadas o consulados
aguardando con escasa esperanza el milagro de una visa. Pude leer en el aeropuerto dos
graffiti contradictorias: «Que el ultimo en irse apague la luz». Y el otro rogaba: «No te
vayas, hermano».

28 de marzo

Sin embargo, crei al principio que me habian hecho una mala jugada. Se trataba de un
edificio enorme al que llamaban galp6n o nave o hangar. Escuche a los hombres. Estaba
lleno de peones de térax desnudo y taparrabos o delantales de arpillera. En su mayor parte
eran gallegos altos y atléticos que cargaban con los sesenta kilos de las bolsas de cereales
como si estuvieran jugando. Ocho horas diarias si no habia trabajo extra. En grandes letras
negras, en la pared del fondo, la sigla decia: S.O.S.

Primero me examine un semicirculo de miradas burlonas que me pareci6 calculaban mis
posibilidades en una lucha con repetidos sesenta kilos. Nadie hablaba. Yo era el extranjero
y ellos se obligaban a odiarme resueltos a expulsarme mas alla de sus fronteras.

Estaba ya pensando en decir muchas gracias y adiés cuando me trajo consuelo un aborigen
vestido con guardapolvo que tal vez hubiera sido blanco el dia anterior. Me sefiald un
montdn de bolsas que podian servirme de asiento con respaldo, me sefialé un agujero
redondo en el suelo y me entrego un cuchillito. Aquel hombre se hizo mi capataz con muy
pocas palabras.

Asi fui sabiendo que el agujero redondo se llamaba tolva, que era necesario alimentarlo
con el trigo o lo que contuvieran las bolsas, que si llegaba a vaciarse ese aparato que
separaba el polvo del grano, se estropearia. Y fui sabiendo que aquella tarea parecia haber
sido inventada expresamente para mi. Recuerdo tantas semanas de felicidad nocturna, el
trabajo sin la inevitable presion de un patrdon o jefe-cito. Leyendo alguna historia de
asesinado y detective, leyendo un diario o revista, vigilando de rabo de ojo a un costado la
boca angurrienta de la tolva. Y tan solo y en calma en la noche eterna siempre alumbrado
por luces eléctricas porque el enorme edificio no tenia ventanas y era indiferente e
ignorado el hecho de que afuera, en la ciudad, lloviera o iluminara un sol blanco y rabioso.
Alli, tampoco ni calor ni frio. Muchas ratas gordas y veloces que no se sabia de que
disparaban o adonde pensaban ir. Solo proyectos porque un perrito pequefio, color mugre,
las perseguia y alcanzaba para clavarles los dientes y desnucarlas. Nunca lo vi fracasar. Y
siempre, después de la victoria, volvia a correr desesperado para beber agua en una gran
pileta o enjuagarse el asco.

Apunte: noches Felices, pero seria mas exacto Ilamarlas noches de paz. Porque si me
ocurria divagar sobre algin problema nunca se trataba de problemas impuestos por el
mundo de afuera. Eran mis problemas, absolutamente mios. Eran de esa raza de problemas
que millones de personas se habian planteado sin resolver. Los imagino, con preferencia, al
lado de un fuego asi como yo estaba al lado de la tolva. Todo era noche calma, noche
serena, hasta que un mediodia vi el anuncio en el periédico que habia abandonado sobre
los platos usados del almuerzo un compafiero de pension.

Cada vez miro los diarios y me basta espiar los titulares para fortalecer mi vieja conviccion
de que la estupidez humana es inmortal. La Unica esperanza creible que nos van dejando se
Ilama nuclear.
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El anuncio era muy distinto de sus compafieros de pagina. Ofrecia empleo a un hombre
«cuya ambicidn no respeta ningun limite y que este dispuesto a viajar».

Yo encajaba muy bien entre las edades minima y maxima sefialadas como indispensables.
Nunca olvidare el numero telefonico al que estuve llamando indtilmente durante varios
dias aprovechando las horas de libertad que me concedia la tolva. A veces el teléfono
estaba ocupado y el tono era de eternidad o lo imaginaba llamando a nadie en una vieja
oficina despoblada.

Si era necesario cargar un barco con urgencia, S.0.S. también trabajaba los sabados de
tarde. Pero por desgracia para aquel pais eso no sucedia con frecuencia. De modo que yo
estaba libre casi todas las tardes de sabado. Y las aprovechaba para intentar respuesta. Tal
vez ese numero ya hubiera triunfado en su caceria de hombre ambicioso dispuesto a viajar.
Si. Pero un miércoles de agosto muy asqueroso con su frié y lluvia, el numero se
transformo en voz.

7 de abril

Trato de recordar como era aquella voz la primera vez que la escuche. Adjetivos:

blanda, himeda, acariciante, la manejada para insistir sin violencia en la oferta de algo
obscena y apenas peligroso.

Era la misma voz que me repitio en la entre-vista: Usted debe tomar al pie de la letra
aquello de que los ltimos seran los primeros.

Acompafid la frase con una risita mas amable que burlona. La oficina estaba instalada en
un edificio ruinoso de la ciudad vieja. La fachada estaba casi cubierta de chapas de
cualquier material que ofrecian cualquier profesion, brujerias o callicidas. La oficina era
una tristeza polvorienta, mesa de pino, dos sillas desparejas, teléfono y fichero metélico
verde.

Y ahora el anunciante, que nada tenia que ver con el ambiente, me dio la rara sensacion de
ser un hombre que nada tenia que ver con nada. Pero la cara si tenia que ver con la voz. Era
muy blanca, muy grande en comparacién con el cuerpo casi infantil y excesivamente bien
vestido. Un diamante en la corbata pero ningdn anillo en los dedos manicurados. Cuando
sonreia, mostrando fuertes dientes de caballo, los labios se adelantaban para formar un
circulo perfecto.

—¢Y su ambicion hasta donde cree que podria llegar?

—Depende. No me ofreceria para lucrar negros ni cualquier clase de esclavos.

—Lamento decirle que mi muestrario de ofertas es muy reducido. No dispongo de esa
clase de infamias. Para su ambicion le puedo proporcionar este destino: ir a un pais
desconocido, no hacer nada y cobrar mucho dinero. No hacer nada pero dejar hacer. Y
también informar.

10 de abril
Me aleje de las ominosas S.O.S. alegando enfermedad y tuve tres entrevistas con el

hombre que se hacia llamar «Profesor Paley, aunque no sean mi nombre ni titulo. También
tengo otro nombre y profesion para usted ».
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En la segunda o en la ultima reunidn, aparecio la palabra destino. EI profesor pregunto si el
nombre Santamaria me era conocido. Le dije que toda América del Sur y del Centra estaba
salpicada de ciudades o pueblos que llevaban ese nombre.

—Ya lo se. Pero nuestra Santamaria es cosa distinta.

Asi apunto, mas o menos fiel, el episodio de mi adiés a Monte. Recuerdo que entonces
robe el lema del New York Times y me jure apuntar todo lo que fuera digno de ser
apuntado.

12 de abril

Me resulta facil empezar estos apuntes pero no se si podré cumplir la auto promesa de
continuar apuntando diariamente. Porque ignoro adonde voy y para que me llevan.

Mi situacion en Monte es muy mala y bordea la angustia, en la que no acepto entrar porque
me ayuda siempre el recuerdo de un amigo de mucho tiempo atréas llamado Kirilov o algo
parecido. Se que lo expulsaron de su partido.

28 de abril

Cuando sali de Monte con un curriculum abusivamente sobresaliente y bajo el brazo un
recién nacido titulo de ingeniero, el profesor Paley estaba a mi lado y no me abandono
hasta que pisamos Santamaria. No necesito hablar mucho para convencerme de que para
mi no habia trabajo en el pais donde yo habia nacido. Sin violencia, me hizo firmar un con-
trato que cubria un par de anos y prometia sueldos en buenos délares. VVagamente, me
explico que no se trataba de construir una presa o represa, sino solamente de cimentar lo
que ya estaba hecho. Como a mi todo me daba igual, después de muchos desengafios de
clase diversa, firme lo que Paley quiso.

En el principio, después de huir de Monte, tristeza y peligro, luego de atravesar el rio de
barro y de suefiera, luego de remontar otro rio, mas estrecho y cuya tradicién esta hecha de
amenaza y suicidio, desemboque en un amanecer san mariano.

Pero mi visita oficial a Santamaria, y a la par-te final y mas importante de mi destino,
sucedio dias después cuando Paley, judio portugués y el Gnico conocido de mis nuevos
patrones, me acerco al rio en su coche sueco.

Estuve mirando la parte paisajistica de mi futuro. A la izquierda, una enorme casa rodante
con un automovil gris ensillado; al frente, una casona, desconchada y sucia, y luego, sobre
el recodo de las aguas, apuntando a mas tierra incognita de Santamaria Nueva, un puente
de tablas con barandas de soga. A la derecha, arboles, bosques, jungla.

Pienso que con lo escrito cualquier lector puede dibujar un mapa de aquella region de
Santamaria. Pero ni yo sabia de mi acercamiento, tan lento, a través del gotear mondtono
de los dias y las paginas, a la mas dolorosa y vulgar de las caras de mi desgracia.

Ahi estuve y mire. Con la promesa, cumplida, de muchos dolares, la perspectiva de un
trabajo interesante y embrutecedor, la esperanza de una larga aunque incompleta soledad.
No se cuanto mas tarde estuve recordando el faro que nunca pude habitar en el Rio Negro.
Paréntesis: Fue en Monte donde me entere de la existencia de un puesto vacante de farero
en el Rio Negro, un rio que parte el pais, casi exactamente, en mitades. Algin cinico
apatrida me dijo una vez que la parte norte era para Brasil y la del sur para los argentinos.
Yo andaba solo y muy pobre y con ganas de huir de todo el mundo.
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Por contactos familiares, el faro llego a ser mio en los papeles de la burocracia. Pero
cuando supe que mi deseada soledad solo iba a ser quebrada una vez cada seis meses por
una lancha cargada con latas de comida y diarios, de fechas caducas, me eche atras aterido
por un miedo mas fuerte que la humedad del faro nunca usado. Olvido el Rio Negro y su
alto faro parpadeante que seguird sefialando rutas a los marinos. Es probable que lo hayan
privatizado y que algunos nérdicos estén cobrando peaje.

Ahora contemplo otro no que supongo manso. Queda descrito sumariamente este curioso
escenario; como todos, reclama personajes, personas, pobladores que, poco mas tarde,
fueron apareciendo y el supuesto portugués me los fue presentando.

Fue como si hubiera hecho chasquear los dedos. Primero aparecieron Tom, Dick y Harry
con grandes botas aguadas, con grandes blancas sonrisas aprendidas desde la infancia all&
en Oklahoma City o Main Street o Texas. Me parecieron simpaticos y crueles. Nos
saludamos: su esparfiol baldado y mi ingles tartamudo. Con mucha cordialidad me hicieron
saber que la represa estaba préacticamente terminada y que solo podia servir para dar
consejos innecesarios sobre una vaguedad que no nombraban obras de ratificacion de
apuntalamiento. También supe por ellos que, mas all& del temeroso puentecito y siguiendo
siempre hacia el este, existia y prosperaba una Colonia Suiza de la que alguien alguna vez,
en un pasado huidizo, me habia hablado. La mencion de la Colonia me bast6 para que
Tom, Dick y Harry se rejuvenecieran con rubores débiles y breves, rieran y cambiaran
golpes en los hombros desarrollados y fortalecidos en los campos de deportes de
universidades tan lejanas ahora como sus primeras juventudes.

Repuestos, uno de ellos hablo, tal vez fue Dick. Me explico que ahora la Colonia Suiza no
era ni por asomo una colonia sino una ciudad pujante, volcada al futuro, en constante
expansion, y no re-cuerdo cuantas otras bellezas y tonterias mas. Si, fue Dick quien inicio
las alabanzas. Era un coro y, por caso de celebracion inconsciente, pensé en el titulo que un
amigo muy querido prometié poner a un libro pornogréafico que jamas llego a escribir: La
unanimidad de las cotorras. Nada que ver, pero se me ocurrio sin culpa.

1 de mayo

Y aqui estaba en un lugar, que solo existe para geografos enviciados, Ilamado Santamaria
Este, sacudiéndome el pasado como trataba de apartar las pulgas una perrita muy querida
gue alguna vez tuve y con mi falso titulo de ingeniero, tratando de dirigir el trabajo de unos
veinte peones mestizos y explotados. Estabamos terminando de construir una represa, justo
alli donde el rio y la tierra imponian un codo.

3 de mayo

Era la hora del hambre, del sol justo encima de nuestras cabezas. Estdbamos dentro del
edificio que me quedo destinado como casa, hecho con grandes piedras fofas. Alguien
habia ido hasta la caravana para volver con una hotella de whisky, de marca para mi
desconocida, y vasos de plastico. Uno de los gringos me dijo:

—Ahora le falta conocer a dona Eufrasia. Para ir bien con ella hay que mantenerle el
tratamiento. Ya vera. Todavia tiene buen cuerpo. Nadie sabe si treinta o cuarenta.
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Ella es tres cuartos de india y muy mandona si le toleran. Con nosotros anda en una especie
de paz armada. Fue al este a comprarnos alimentos frescos. Odia las latas mas que
nosotros. Y nunca nos falla, debe estar por volver.

Y dona Eufrasia llego; un cuerpo que me parecié deseable aunque con grandes pechos
cayentes. Pero la cara habia sufrido mucho y era mejor no mirarla;

probablemente ella lo agradeciera.

Era alta, oscura, sudorosa y desgrefiada, un animal cargado en los lomos con una mochila
de cuero reluciente, propiedad de mis amigos, y colgando de cada brazo una bolsa red llena
de marcas comerciales. Saludo con un cabezazo mientras mis gringos hacian
presentaciones confusas. Se alivio de los pesos y me mostr6 como un relampago su
dentadura blanca, interrumpida por el lento saboreo de la hoja de coca. Nos apretarnos las
manos y Yo apreté una maderita seca, y tanto sus 0jos negros como los mios compusieron
un mirar turbio y burlén.

Pero supe enseguida que habia algo mas. Oi tres palabras de orden: saluda al sefior.
Entonces se desprendid del refugio de la pollera la forma intimidada de una nifiita rubia,
con grandes ojos claros, impasibles, que solo investigaban tranquilos, con su breve pollera
escocesa y una blusita blanca y limpia. Insistié la madre:

—Elvirita, saluda. Y entonces la nifia dijo "sali" moviendo una mano, levantando la clara
inocencia de sus 0jos.

Mucho tiempo paso antes de que aceptara que habia sido yo el inocente.

La mujer hablo: . *»

—Es preciosa, todo el mundo comenta y me la hacen consentida. Otra tuve, de apelativo
Josefina, morochona como el padre. Poco se de su vida. Me tienen dicho que esta en casa
de un medico, pero un medico de verdad.

Bastaba mirar la piel de la sefiora Eufrasia para saber que no necesito ayuda oscura para
tener una hija morochona.

Pasaron meses rellenos por la monétona reiteracion de los dias. Al agua para vigilar su
presién y vigilar el trabajo del mestizaje, casi recompensados de la miseria que les
aguardaba en sus chozas de la selva, por las libras que, turnados, algunos de mis amigos
gringos les tiraban en las quincenas de pago.

La casona demasiado grande y toda pintada de blanco, en guerra contra el sol asesino,
inatil para las noches en que el calor se situaba, inmovil y resuelto, sobre nosotros, la casa
blanca, el mundo en que viviamos. Quedaron los mundos helados del recuerdo pero ya no
ayudaban, ya no se creian. Y entonces comenzaron las bromas porque dona Eufrasia,
insuperable en la factura del locro, en el arte de asar carnes y sabiendo siempre quien la
queria seca 0 sangrienta, comenzo a engordar.

Eramos cuatro: Tom, Dick, Harry y yo. Y el calor nos obligaba a quemarnos labios y boca
con salsas de aji. Asi sudabamos mas.

Eufrasia cocinaba, hacia de la casa un alarde excesivo de limpieza, Eufrasia era feliz y sin
necesidad de sonrisas, Eufrasia seguia engordando, milimetro a milimetro.

Todos los domingos, al madrugar, Eufrasia iba caminando hasta la iglesia de Santamaria.
El edificio evocaba la Colonia espafiola y tenia, puntual-mente, rosadas las cuatro
esquinas. Habia dejado en la casa alguna comida y era necesario tirar a suertes quien debia
encargarse de ir hasta el pueblo ciudad para comprar alimentos y bebidas. Y siempre
viajdbamos en pareja para disfrutar del lento placer de apoyarnos en el mostrador del
Chamame para tomar un aperitivo 0 mas. Segun venian las cosas, y era imposible adivinar
su origen, los mediodias del domingo transcurrian en silencios sin rencor, cada uno en su
vaso, cada uno mirando sin ver la estanteria pesada de botellas, las manchas de humedad
en la placa sin replica del espejo que algun dia lejano reflejo fiestas, parejas, suizos de tez
rojiza y atezada.
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Otras veces la compafiia se hacia sentimental y se producia una especie de competencia no
deseada, con evocaciones de lugares, montafias, lagos, caserios o ciudades de cemento,
vidrio y aluminio. Y no faltaba la exhibicion de fotos de mujeres con sonrisas tontas y
nifios pecosos. Todos eshozados en la bruma de anécdotas que creiamos definitorias y
clavadas en el tiempo.

Teniamos que regresar con la hora de la siesta. Eufrasia, después de lavar culpas en el
confesionario, habia emprendido su trote corto y sin fatiga hasta el rancherio nortefio
donde tenia familia o tal vez un hombre esperando en soledad, calor y botella. Ahora
Eufrasia engordaba centimetro a centimetro.

Me contaban los gringos que, cuando empezaron a estudiar el no arroyo para emplazar la
represa, escucharon justificaciones de indigenas ancianos que recordaban o simulaban
recordar una gran crecida que anego el valle, trepo hasta tapar las pequefias colinas,
arrastro taperas, animales y vivientes. (Por lo menos, se acordaban de tantos abuelos
muertos, llevados por la correntada hacia el mar, y nunca mas se supo.) Cierto dia, cuando
ya habian quedado en el recuerdo de los gringos las zambullidas para calcular
profundidades y resistencia del fango, eso fue en un principio del trabajo, la gordura tenaz
de Eufrasia derive hasta formarle un vientre en punta.

Sintetizando, tratando de afirmar su compenetracion con aquel lugar de tierra al que habian
traido el tipo de cultura y los impasibles métodos de ganancia y explotacion, proclamados
alla lejos en el lema de su Unica bandera: In gold we trust, las bromas iban por ahi: —
Conocemos la madre del cordero.

—Se sospecha quien es el padre de la criatura.

Y las tres caras rosadas, pecosas, que conservarian, y tal vez para siempre, en la hora del
regreso, de los golpes en la espalda como serial de carifio, de los cécteles preparados o
vigilados por sus respectivas esposas, de la indomable barriguita, reiteraban graciosos
chistes agotados:

—Que aquel domingo los dejamos solos y vi como te brillaban los ojos.

—Que hay que ver como ella te prefiere al repartir la comida. —Que anda simulando que
no te mira.

—Que cuando dos se enamoran es cosa que se huele.

—Que tiene que ser casi desde que llegamos. Porque le debe faltar poquitos dias y acaso
horas.

—En cuanto aparezca le vamos a ver el parecido.

Eufrasia, impasible, tan olvidada de su barriga como del momento en que se la iniciaron,
limpiaba la casa, nos alimentaba con lentejas, verduras y un poco de carne cada semana. Y
trotaba sin perder domingo, hacia la iglesia, hacia los rancherios del norte. Aquel dia, como
siempre, nos habia dejado empanadas de dulce de membrillo. Iba recitando para si los
padrenuestros y las avemarias que habia recetado el sefior cura. Y a cada paso, centimetros
mas 0 me-nos, aumentaban su dicha y su sudor, se iba sintiendo limpia, bendita, hostiada,
lista para trepar a la serenidad eterna de los cielos.

Pero los cuatro hombres no teniamos nuestra iglesia; y ademas debiamos recurrir a las latas
de diecisiete conservas, siempre dudosas. No teniamos iglesia ni heladera a querosén.
Porque Tom era baptista, Dick metodista, Harry judio y yo habia perdido tiempo atras una
vaga creencia papista.

Estar colocados en aquel casi desierto no era nuestra culpa, era voluntad divina. Si a ellos
les nacia algin temor, algin reproche de conciencia, lo descartaban con la oracién
nocturna y lecturas de la Biblia. Tal vez no coincidieran en interpretar el significado de
versiculos, frases tortuosas, tenaz reiteracion de disparates, amenazas tan terribles que
parecian saltar sonoras del papel donde estaban impresas.
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24 de mayo

Los viajes de dona Eufrasia con la nifia rubia colgada del brazo a Santamaria Este, Colonia
Suiza en realidad, acabaron revelando otros motivos que la visita a los padrinos. A cada
uno de sus regresos, Tom, Dick y Harry observaban con discrecion su barriga creciente y
hacian apuestas sobre los meses faltantes y, mas allg, sobre el sexo del no nacido. Nunca
quise entrar en el juego de las profecias que ellos trataban de mantener ocultas para la
mujer. Pero una vez le oi decir con voz muy tranquila y suave a no se cual de ellos:
—Seguro que hizo lo mismo su sefiora madre.

Nadie contesto y todos simulamos absorbernos en pequefias tareas indtiles para ahuyentar
el recuerdo de la verdad nunca vista: madre horizontal, despatarrada y suplicante, padre
muerto para el mundo, adhiriendo enfurecido sudores de pecho, inconsciente del ridiculo
vaivén de sus sobrias nalgas de varon.

4 de junio

Para nosotros, que dormitdbamos bajo los arboles, vino de improviso. Era una tarde
bochornosa y podiamos divisar alld arriba pequefias nubes negras que se iban reuniendo,
fusionandose. Para dona Eufrasia, que lavaba en la gran pileta platos o ropas, debe haber
llegado con un dolor, un grito, una sucia palabra.

Con pasitos muy cuidados fue llegando a la puerta hasta hundirse en la penumbra fresca de
la casona.

Yo fui el primero en despertar al susto. Anduve zigzagueando hasta la ventana de la pieza
de Eufrasia y me senté, acuclillado, mi espalda contra el muro, la oreja en escucha.

Como siempre me fue imposible imaginar a Eufrasia llorando, lo que oi no eran llantos
sino débiles gemidos de cachorros ciegos. Mientras se acercaban los muchachos, con la
siesta interrumpida por mi excursion a la casa, caserédn, los gemidos, de agudos pasaron a
graves. Llegaron al grito; al balbuceo en las pausas de invocaciones a la Santisima Virgen
Maria y a Santa Carolina, martir y también virgen, protectora de parturientas. Crecian los
aullidos y yo sabia que los dolores la estaban revolcando y le es-cuchaba mezclar rezos con
maldiciones segun las cuales todos los hombres del mundo hediamos por culpa de mil
defectos, prometia usarnos como letrinas y todos éramos hijos de madres excesivamente
putas. Y ahi estdbamos, cuatro hombres, impotentes, escuchando el dolor, humillados
también porque sentiamos que tras las paredes estaba creciendo un misterio, el primero de
la vida, que brotaria mancha-do de sangre y mierda, para irse acercando, tal vez durante
anos, al otro misterio, el final. Y nosotros no éramos mas que hombres y nuestra pobre
colaboracion solo habia sido una corta y enorme felicidad olvidada, perdida en el tiempo.
El ruido del llanto y de las quejas de Eufrasia se escuchaba desde fuera de la casilla
subiendo y bajando porque era seguro que la mujer mordia algun trapo sucio para aminorar
dolores y sonidos. También a veces se interrumpia para rezar gangosa y era posible
escuchar su plegaria.

—Ay, Santa Carolina, tan facil que fue entrar y tan dificil de que saiga.

Los demés se habian apartado hasta el galpon en busca de carne para preparar el asado que
comerian con una curiosa ensalada de legumbres y algunas hojas de plantas de perfume
fuerte y nombre desconocido.
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A cada gemido yo me sentia mas nervioso. Cuando senti que para mi aquello era
demasiado, me levante y les dije:

—Esto no lo aguanto. Voy a Santamaria Vieja que conserva hospital. Busco partera,
comadrona o medico. Si la dejamos, la Eufrasia se nos muere.

El cielo estaba nublado y el calor himedo hacia brotar el sudor. Mientras iba hasta el jeep
oi decir a alguno de mis amigos Wasp:

—Pariras con dolor.

Finalmente subi al jeep y lo puse en marcha, resuelto a ir hasta el pueblo en busca de una
comadrona para la parturienta. Hundi el acelerador y me aleje de la casona. Tenia que
recorrer kilometres y el tanque estaba lleno. Aunque hice después muchas veces el viaje a
Santamaria Vieja, ida y vuelta, nunca me entere de cuantas leguas nos separaban. Me aleje
hundiéndome en el polvo y en el calor que continuaba creciendo lentamente.

Mientras corria el jeep en aquella tarde que fue bautizada como el dia del gran parto, era
consciente de que a mi derecha estaba el no. Las casitas de los Pescadores siempre blancas,
cuidadas y limpias, la fila de lanchas y el escandalo de los nifios, tan sucios y Felices,
ajenos a la reiterada prohibicién materna: no te me ahogues o te mato. Yo avanzaba
siempre paralelo a todo esto. Meses atrds habia visitado aquella parte de la costa por
curiosidad, casi turistica, con el pretexto de comprar algunas corvinas frescas para
cocinarlas a las brasas. Si, usted quiere decir a la vasca, recuerdo que me alecciono desde
su barca un hombre semidesnudo que hablaba libre de la simpatica tonadita de los
sanmarianos. Sospeche que me iban a estafar, pero ellos superaron mis calculos. También
escuche voces incomprensibles traidas de paises muy lejanos. En uno de mis viajes
quincenales, Diaz me aclaro la confusion.

Mas alla, cerca de la ciudad, se amansaba el rio y los Pescadores domingueros se
agrupaban junto a las caletas. Segui adelante siempre tratando de conservar una hipotética
linea recta, moviendo tierra seca, levantando una polvareda que ondulaba para cubrirme al
descender. Y de pronto, sin aviso, un agujero enorme, metros de ancho y atravesando de un
costado a otro el camino no trazado que llevaba, hasta que lo cortara el zanjon, a
Santamaria Vieja.

El monstruo frente a mi jeep. Ya me habian prevenido sobre su existencia pero, claro,
nadie pudo decirme en que lugar de la distancia se abria para tragar viajeros.

Entre débiles puteadas, las puteadas siempre se debilitan cuando no tienen destino huma-
no concreto, descubri que a la izquierda alguien habia colocado dos largos tablones que se
ofrecian para evitar la caida. Pensé si aquel puente primitivo aguantaria el peso del jeep y
el mio. Tal vez trabaje un tiempo. Luego enfile el vehiculo y cruce lento sobre los
estertores de las maderas. Supe otro dia que a ese agujero maldito le Illamaban Barranca
Yaco pero jamas supo nadie decirme por que.

Y luego entre en callecitas, calles, avenidas, plazoleta de inverosimil héroe desmontado.
Alli estaba alto y gris, enfundado en un leviton de plomo, sosteniendo paciente con ambas
manos un racimo de uvas muy gruesas, acunadas en una hoja de parra. Era como una
maqueta grande de una proyectada ciudad desierta con muchos eucaliptos jovenes, con
cortinas de hierro tapando y prohibiendo negocios variados.

Entonces me puse a distribuir destinos y pasados.

Ninguna cortina, ninguna puerta cerrada pudieron sugerirme presencia o temporal ausencia
de medico. Una bata blanca, una sonrisa de bienvenida, lustrosa, inmutable por ortodoncia.
Y la Eufrasia seguia muriéndoseme. Hasta que lo vi, surgido de ninguna parte, de ninguna
puerta clausurada, de ningun estrépito de metales arrollados.

Estaba junto al portal que yo, creo, hubiera tenido que atribuir a Articulos navales. El
miraba desconcertado la intrusion en k soledad de un jeep y su chofer.

Nos separaban unos cincuenta metros. Bestia un overol, era alto, robusto y recién afeitado.
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Estuvimos mirandonos hasta que el sonrio y se fue acercando, balanceandose para
mantener el equilibrio sobre una cubierta embravecida. No, no se trataba de ningin
pensable mar. La prudencia de los pasos era fruto de la libre fiesta alcohdlica de su noche.
Sonreia bondadoso.

—Antonio, para servirlo —dijo—. Le di mi nombre y nos estrechamos las manos sin hacer
fuerza.

—Desde donde viene, amigo —pregunto algo incrédulo.

No se por que me invente para responderle un simpatico cantito que de alguna provincia
seria.

—Yo vengo de all& abajo, del rio, y ando en busca de medico o partera para una dona que
la deje forcejeando pero no acaba de salir de cuidado.

—Del rio —fue comprendiendo el hombre y aparto con un pie la gran valija que habia
arrastra-do y que yo creia no haberle visto—. Conozco, conoci y gracias a Dios deje de
conocer y pude olvidar cuando las cosas mejoraron.

—¢Usté estuvo? —pregunte—. Cuando, en que tiempo.

—Hace mucho, era un tiempo de desgracia. Y usted sabe, la mala suerte, dijera un amigo,
€S como una costra que le cubriera el cuerpo, sin pecado, y si a veces cae es porque Dios o
Destine quisieron.

—Se lo comprendo muy bien. Pero quisiera saber por que Santamaria se ha vaciado de
gente.

—Bueno —dijo con risa—, estoy quedando yo. Pero también yo me estoy yendo. , (Cdmo
no le avisaron? Si andaba buscando ayuda para esa desgracia...

—No me avisaron o no sabian. Mis comparieros de trabajo son gringos. Que van a saber de
fiestas locales. —Pero se me ocurre que usted, con respeto, es mas 0 menos tan gringo. Le
digo mi sospecha: usted es un che.

—Cierto. Pero soy un che oriental.

—Ah, perdone. Lo estaba confundiendo con portefio, que tanto dafio nos hicieron. Un
abrazo.

Y Eufrasia sangrando.

Cuando me libre del apretdn insisti en mi urgencia. EI hombre repuso:

—Le explico todo en dos palabras. Estamos a jueves y cae en San Cono, que es el santo
patrono de la ciudad. Todas las ciudades tienen. Aqui le llamamos puente. No se si usted
me entiende. Compruebe. Jueves San Cono, viernes salteado, sabado, do-mingo no se
trabaja. Los ricos empiezan a volver con sus coches de sus excursiones los dias lunes. Los
gue no se mataron en la carretera, ida o vuelta. Cada afio, aunque no haya puente, San
Cono mata mas cristianos. Y no le importa que sean mujeres o0 nifios. Esta en las
estadisticas, que no mienten. En cambio nuestro San Cono, le hablo de nosotros, los
pobres, tenemos que recibirlo como una esperanza de algin dinero. Casi siempre en
monedas. Nosotros, mi sefiora y yo, vamos a vender cosas de la fecha, alimentos, refrescos
aungue sin hielo. También otra gente amiga se distribuye por el mercado de las pulgas, la
feria de Yaro o el Rastro. A cada uno su suerte.

—Esta claro. Pero yo vine por esa mujer que...

—Si, sefior. Y yo solo distraigo y lo demoro. ¢Pero lo demoro de que? Si usted no la trajo
sera que no se puede. Para el hospital también es San Cono.

Solo conservan urgencias pero de ahi nadie se le va a correr hasta la obra del rio.
Comadrona no conozco. Y menos partera. Se me ocurre una pista pero no le doy garantia.
Nos queda el doctor Diaz Grey pero ni me imagino que puede resultar.

Para mi, esa casa tiene algo de misterio. Bueno. Llegar le va a ser f4cil.

—Diaz, dice?
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—Si, el medico del braguetazo. Mire: toma derecho a la izquierda y cuando ve la
gasolinera, una cuadra antes de llegar, dobla a la izquierda hasta el monte de eucaliptos y
ahi mismo mira para el no y ahi esta la bruta casa con zancos que hizo el viejo loco,
millonario después de muerto. No tiene perdida. Golpee hasta que abran porque esa gente
tiene servicio un mes si y otro no. Buenas personas, sin despreciar; pero algo raras, sefior.
Le dije gracias varias veces y obedeci. Fui marcando con las pesadas botas el laberinto que
me habia dictado y finalmente quede enfrentado a la extrafia casa que habitaba Diaz Grey,
medico, con su familia y sus servidores.

Unos metros nos separaban. Empecé a caminar cuando me distrajo y desvio un ruido de
gente a mi izquierda, un pataleo arrastrado por musica y cantos.

La oi comenzar como un murmullo, cantinela que se acercaba hacia la plaza y desde la
iglesia. Mas tarde vi sombras y de inmediato el resplandor de los cirios.

La procesion la encabezaba un cura tal vez mas gordo que los integrantes del desfile
sonoro, enjaezado con blancuras y oros y precediéndose con una cruz que no soportaba ni
sufria porque casi seguramente la habia claveteado el sacristan con dos listones de pino.
Asi que no hacia otra cosa que alzarla, con su gruesa vela incrustada en la juntura de los
palos, de llama estremecida por el iscrono andar del cura que precedia marcha y cantico:
Sefior Brausen por tu amor pan la lluvia y quita el sol.

Otras veces crei oir:

Por mi amor Mas tarde y coreando la magnificencia del poema, colocaban sobre el polvo
zapatos charolados los representantes del cinismo cruel, los ricos, los terratenientes, los
exprimidores de peones que se llamaban y se hacian llamar las fuerzas vivas de la nacion.
Ignoraban estos, como ignoraban todo porque habian nacido en cunas de codicia; todo
aparte del precio de cereales, vacas y lanas. Ignoraban que quien naci6 para veintén nunca
Ilega a medio real. Ignoraban que la que nacié para provincia nunca llega a ser pais. Y
desconocian a los seres animalizados por ellos, sobras sucias, el viejo sudor, las alpargatas
arrastradas sobre la tierra, Unica amiga en renovadas y mezquinas promesas, siempre ajena
y expectante para acoger en agujeros el final de sufrimientos y esperanzas. Estos eran los
portadores de cirios de llamas palpitantes, ayudando en la noche, sin necesidad, al calor
creciente. Luego la imbecilidad se concentro e hizo temible explosion dentro de la iglesia.
Solo pude distinguir, para burlarme sin palabras ni sonrisas, los gastados nombres de
Sodorna y Gomorra. No fueron mencionados los deseables Angeles efebos que, en
gjercicio de la democracia, reclame el pueblo de Sodoma. Pero si el cura engalanado
recordé una lluvia de fuego que ya insinuaba el repugnante calor que agobiaba la ciudad,
comarca, provincia, pais o reino llamado Santamaria. Y aullé a los sucios desarrapados de
cosechas perdidas que la culpa era de ellos, que la seca o sequia habia sido impuesta por
Nuestro Sefior, el de la infinita misericordia, en castigo por los terribles y sucios pecados
de los temerosos oyentes. La gleba, hombres que nunca habian deseado hombres,
hambrientas mujeres hambrientas que nunca habian deseado mujeres, que solo sabian
cumplir el mandato divino de reproduccién despatarrandose y pariendo nifios que tenian
casi siempre la curiosa costumbre de morir antes de llegar a la incuba-dora del Hospital
Mariano-Suizo, donde a veces los admitian.

Tal vez los espantosos pecados habian sido cometidos por boticarios, maestros, alcaldes,
terratenientes, caciques. Acaso por la chusma bien vestida y comida que podia permitirse
reuniones secretas en las numerosas piezas del burdel y traer desde la capital putas bien
vestidas, bien pintadas y tenidas para reunirse alli provistos de buenas bebidas y organizar
lo que ellos llamaban una farra.

Pero la verdad es que luego de la procesion y de la falsa indignacién profética del cura, el
cielo comenz6 a nublarse y se escucho la aproximacion de los truenos. Al fondo del
callejon donde moria, incomprensible en la lluvia, un ultimo resplandor de sol, naranja,
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ocre, cruzo buscando guarida en la iglesia una pareja de masturbadores ensotanados Casi
enseguida comenzo la rudeza de una tormenta de verano, grandilocuente, de gruesas gotas,
instalada para siempre en el cielo, ruidosa, inagotable.

Ahora tenia casi enfrentada la casa. Un cuadrilongo blanco y sin gracia semejante a una
caja de zapatos, sostenido por catorce pilares. En ese momento empez6 una llovizna de
hilos de plata muy separados entre si. Senti que el agua me resbalaba por la nuca mientras
fui y alcance la casa del medico. Me habian dicho que en un tiempo hubo estatuas de
marmol en el jardin pero estaba raso y descuidado.

Empuje el gran porton negro de hierro con letras entrelazadas: J.P.

Aplastado y azul contra la puerta hostil dentro del overol ya himedo, algo protegido del
agua por una marquesina que sobresalia como un pueril desafio, apreté el timbre con furia
y groseria. Estaba solo y temblando y el paisaje anochecido también se veia solitario y en
suave temblor detras de los espesos hilos de la lluvia.

Por fin abri6, impetuosa, una mano que hizo golpear la puerta contra la pared. Me quite la
gorra con la destefiida inscripcion de una empresa petrolera y quede enfrentado a una
mujer muy alta y flaca, muy rubia, que mantuvo descubierta una hermosa dentadura, en
silencio, mientras miraba la sombra del paisaje mas alla, por encima de mi hombro. Le
guedaban restos de infancia en los o0jos claros que entornaba para mirar —una luz rabiosa,
desafiante, que se arrepentia enseguida—, un poco en el pecho liso, en la camisa de
hombre y el pequefio lazo de terciopelo al cuello; un convincente remedo en las piernas
largas, en el sobrio trasero de muchacho, libre dentro del pantalon de montar. Tenia los
dientes superiores grandes y salientes, la cara asombrada y atenta.

Siempre sonriendo dijo con frases inconexas que no aceptaban matices:

—Estas malas noches la cosa es que estamos solos y cada lluvia que nunca llueve en el
campo nos mata los fusibles y el doctor mi padre se enoja y hay que andar de un lado a
otro con el olor asqueroso de las lamparas y ahora tiene que entrar y secarse mientras yo
Voy a preguntar.

Una carcajada infantil y se fue hacia el calor de la casa dejando la puerta abierta contra la
pared.

Abandonado y dudoso, persegui al rato el ruido de los pasos de la mujer. Camine por un
corredor con suave olor a cuero y me detuve en una arcada donde colgaban cortinas
oscuras en los costados. Mas alla, adentro, habia una gran habitacion iluminada y calida.
La mujer se habia sosegado sentada junto a la gran mesa con carpeta verde y mantenia con
voluntad, mas estrecha ahora, la sonrisa sin destino visible.

De pie frente al vidrio combado de un ventanal que daba al no, quieto y de espaldas, un
hombre vestido con tunica blanca miraba hacia afuera. Nervioso por el silencio y la
inmovilidad tosi dos veces y el hombre de la tinica se volvié. Era flaco, con escaso pelo
rubio, las curvas de la boca trabajadas por el tiempo y el hasti6. Me saludo con una
cabezada y enseguida dijo, como si hablara a solas:

—La puerta. Nos vamos a helar.

La mujer se levanto y recorrié apatica, de regreso, los metros necesarios para llegar a la
puerta y cerrarla con otro golpe violento. Después echo cerrojos y cadenas.

Exactamente dentro del sonido rabioso volvid a hablar el hombre:

—No lo esperaba —tenia un gran cansancio en la voz grave—. En realidad no esperaba a
nadie. Es cierto que a veces vienen, algin mono de la policia. Pero siempre sin que yo lo
presienta. Haga-me el favor, siéntese ahi en el sillon. Cerca de la estufa que voy a
enchufar. Y pensar que por la mafiana nos faltaba el aire. Tanto calor hacia, el ventanal
abierto.
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La mujer estaba de vuelta, silenciosa y perdida la sonrisa; miraba la noche que se
consumaba afuera separada de ella por los vidrios y las cortinas ahora indtiles. De pronto
adverti que habia desaparecido sin que yo lo notara.

—Una visita imprevista pero previsora, la suya —dijo el medico—. Cuantas veces habra
escuchado a algun idiota que afirma novedoso mas vale prevenir que curar. Y lo dice como
si acabara de trasmitirle el secreto en el monte Sinai. Es mi mujer, mi enferma. La cuido,
quiero protegerla desde que era una nifia. Tal vez vuelva al tema. Ahora le pido que me
cuente por que vino a esta casa. Ya ni soy medico de verdad. Tengo mucho dinero que en
rigor no puedo llamar mio. Juego al forense por curiosidad. Maligna, perversa acaso.
Aunque por las mafianas voy con frecuencia al hospital. Mi sucesor, Rius, me consulta
sobre enfermos y enfermedades. Cree que yo se mucho. La verdad es que lo que ambos
sabemos es muy poco. La medicina no es mas que un medio para ir postergando la muerte.
Ah, perdone.

Se levanto, rodeando el escritorio y dijo, casi gritando, junto a la puerta por donde habia
salido la mujer:

—Nina. Del de doce y vasos. Paciencia y buena porque ya falta poco.

Volvié a su silla o butaca, destapo una caja llena de cigarrillos y la hizo resbalar hacia mi
furia dominada, expectante. —Otra vez perdon —dijo sonriendo—. Ahora fumamos y
usted habla y yo escucho, que ese es mi destino; y no se trata de escuchar solo palabras.
—Todo muy interesante. Y agradezco —me burle—. Pero yo vine con la esperanza de
salvar a una mujer. Con tantos raros tropiezos, la infeliz ya debe estar muerta arriba de la
mugre del catre.

—Conozco. Bolsas de arpillera rellenas de pasto. Tengo un recuerdo. Después le digo.
¢Enfermedad?

—Muy simple. Estaba pariendo y no podia parir. Solo mierda y sangre.

—Si, es la poesia de todos los nacimientos. ¢Es blanca, india, mestiza?

—Miestiza, diria yo. La piel casi negra pero no la forma de la cara, los huesos. Y fijese,
doctor: tiene una hija blanca y rubia.

—Curioso. Algun suizo aleman que no penso en el racismo. Una urgencia. Se perdona.
—Puede ser. No me interesan las leyes de herencia ni el pasado amoroso de la mujer. Y le
pregunto que hacemos, que piensa hacer usted.

El medico encendi6 un cigarrillo y ofrecid fuego.

—Gracias, no fumo —Ile menti sin saber por que.

—Lo felicito. Lo que haré yo se llama nada. Escuche. No a mi sino al ruido del agua con
piedras en el ventanal. Piense en el zanjon de Genser inundado. Por alli no cruza ni un jeep
ni un tanque. Eso, en primer lugar. Después tenemos que estas indias son mejores que
vacas o yeguas. Para ellas no hay fiebre puerperal porque no saben como se pronuncia. Si
oyen esa amenaza de muerte piensan que tal vez serd el nombre del nuevo alcalde. El
milico Got los hombra anualmente. Y en el ano que les toca tienen que robar lo bastante
para despedirse y vivir de rentas. Ya ve: aqui hay costa y hay fronteras, contra-bando como
para elegir.

—Si, para mi no es nuevo. Me han dicho que la mayoria de este pueblo vive del
contrabando. De manera directa, quiero decir, 0 por consecuencia.

—Es casi cierto y a mi me divierte mucho. Pero, please, no diga pueblo. Y mucho menos
pueblucho, como dijo otro. Con Santamaria basta y yo displease porque lo supongo gringo.
Yanqui. —Oh, no. La empresa, puede ser. Sera hija de alguna multinacional. Los
compafieros, si. De esos lugares con nombres graciosos. A mi siempre me hicieron gracia y
a veces repito los nombres burlandome pero ellos no se molestan y me devuelven la pelota:
Oklahoma City, Idaho.
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—Comprendo y estoy de acuerdo. Pero me callo. Ademas, no tengo con quien hablar. No
olvide que Santamaria es hoy casi una colonia de la colonia de suizos alemanes. Llegaron
con el Génesis.

Entonces irrumpié la mujer otra vez, flaca y alta, retorcida por carcajadas de origen
secreto, manejando una bandeja con una botella virgen y dos vasos. Dejo la bandeja sobre
el escritorio sin escandalo, con un deslizamiento, una suavidad deliberada e insolente. Se
ausento una vez mas. El medico destapo la botella y sirvié, abundante, los dos vasos y dijo:
—Ya se que usted lo prefiere asi. Seco, como dicen por aca. Lo he visto en el Chamame.
Usted cae por alli con frecuencia cada mes para cobrar el cheque de la ruina que llaman
correos a la otra que llaman banco. Es como una menstruacién regular, sin susto, sin
atrasos. Y en el Chamame, puntual-mente levanta una puta. Una vez cada veintiocho dias.
Usted es joven y fuerte. Con perddn, me parece poco.

—No solo el giro, no solo putas. Llegan diarios, revistas, discos.

Vio que mi vaso estaba vacio y manoteo la botella para llenarlo y ofrecer. Luego me miro
curioso y contenido, calculando cuantas medidas serian necesarias para que yo cruzara el
limite feliz o re-pugnante de mi borrachera personal y exclusiva.

—Sirvase usted mismo. Es tan gratis para mi como para usted.

—Gracias.

Ahora no espere invitacion para llenar mi vaso. El sabor se confirmo cuando espié la
etiqueta; si, Escocia y doce anos. Este trago me hizo mas triste, mas vulnerable al asalto de
recuerdos confusos y afiosos.

—Y ustedes arriba, no almorzando un asado, que seria grosero. Ustedes comen barbacoa.
—No, doctor, no es asi. Comemaos lo que a la negra Eufrasia se le ocurra. Muchos dias nos
toco locro, y no por ahorrar; cobramos en dolares no se si ya le dije. En el fondo, la verdad
es que tenemos miedo de que se nos vaya. La parturienta, digo.

—Angélica Inés —dijo el medico como si el nombre fuera una orden. Y ella se aparto
COMO un perro temeroso.

—Es de nochecita, papé. Ya es tarde, es hora. Es la hora de que abras la vitrina para mi.
¢No es cierto? Amor, mi bueno.

Esperaba quieta, pedia con los ojos, las manos unidas y sosegadas contra el pubis.

—Hay que esperar y, mientras, conseguir una buena comida. Yo tengo mucho que hablar
con este sefior que se sigue llamando Carr y es nuestro invitado.

Sin llanto y resignada, con lagrimas que llegaban serpenteando hasta las esquinas de la
boca, la mujer me sefialo con una mano, dijo «Pero usted no» y se fue saliendo del
despacho con lentitud rebuscada, alta la mandibula de nifia enfadada, en desafio al mundo
Yy Sus pesares.

Estabamos solos cuando el medico me dijo muy suavemente, sin mirarme:

—Bien. Asi que usted es Carr. Me aviso de su llegada el profesor. Pero habiamos quedado
en que no hariamos contacto antes de que la costa estuviera libre de ingenieros.

Tome un trago y me atrevi a preguntar, tal vez por culpa del whisky:

—¢Quien esta detréas del profesor? Acaso se trate de judios alemanes, franceses, yanquis.
Pienso que seran hijos de los que pudieron escapar de la bestia parda. Ahora poco me
importa el mundo. Pero de vez en cuando leo los diarios que me llegan. Y le aseguro,
doctor, que no puedo separar malos de buenos.

—Usted no puede juzgar calibrando la bestialidad humana. Habra visto, tal vez, o sabido
de sucesos que van haciendo la historia sin querer. Pero yo, simplemente, no lo hago. Toda
la gente no pasa de mierda. Es una categoria respetable si se reflexiona. En un mundo de
diferencias, a veces atroces, esa condicion nos une un poco. Ustedes, los técnicos y la
peonada india. Sometida y aliviandose el hambre con hojas de coca.
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Entonces volvié la mujer alta y flaca, con un delantal de payaso o mago. Traia en
equilibrio dudoso dos cilindros de latas de conservas y se inclino para que cayeran ruidosas
sobre la mesa. Luego, la cara impasible y silbando un blues viejisimo, extrajo de los
inesperados bolsillos del gran delantal platos, servilletas y abrelatas.

—Casi servidos, sefiores machos. Una de las latas es puro botulismo. Ruleta rusa.
Adivinen.

Retrocedié dos pasos, hizo una reverencia que casi le doblé el cuerpo y fue retrocediendo
de espaldas hasta no estar.

El medico agradeci6 con una sonrisa burlona que correspondia exacta a la comedia de la
mujer. Miro el gran reloj marinero sujeto a una pared y la hora que marcaba su reloj
pulsera. Sin incorporarse grito a la puerta vacia:

—Todavia falta un poco, preciosa.

Parsimonioso, cumpliendo un deber aceptado sin protesta, fue abriendo las latas. A veces
se lastimaba y lamia las dos o tres gotas de sangre del dedo herido.

Pedazos de alimentos separados de las latas con golpes de dedos cayeron en los platos.
Mientras comia trataba de apartar 0 mezclar sabores del mar y otros terrestres. Hambriento,
me frenaba para no devorar recordando platos deliciosos que habia comido tiempo atrés,
tan lejos de Santamaria.

Entonces se abrio el ojo amarillo y redondo del teléfono. EI medico levanto el tubo y solo
dijo: «Bueno, ya».

Con una sonrisa traviesa fue hasta los grandes vidrios y tironeo de una cuerda para cubrir
con la negrura de una gruesa cortina la noche que tal vez estuviera convaleciendo de la
tormenta.

El doctor Diaz regreso al escritorio y dijo sin explicar:

—Es asi, pero no todas las noches. Piden luz para guiarse, después oscuridad para los
desembarcos, siempre silenciosos. Y siempre pagan. Siempre descubrimos una botella o
seis, 0 cajas de dulces también ingleses escondidas entre tablas del muelle. (No me gusta
gue a algo duro e inhospito se le designe con una palabra que también significa blandura y
alivio. Prefiero embarcadero y mejor aun, si traduzco al Francés, debarcadere; asi se llama
el mejor libro de poemas de Superviele.

—Y la policia...

—Tranquilo, amigo. Ellos son los primeros en cobrar. Desde hacia rato, molesta como una
abeja, la cancion infantil se interponia entre nosotros. Mon6tona y tenaz, trepaba sin pausa
apoyandose en su propia estupidez para reiterarse y subir.

Una cosa me encontré cinco veces lo diré y si nadie la reclama con ella me quedare.

—Es mentira —dijo el medico mostrando una sonrisa de carifio

—. No puede haber encontrado nada. Se trata de un viejo juego y yo se como termina. O
como ella quiere que termine.

Se puso de pie para agregar:

—Le voy a pedir un favor, si no es abusar.

—Yo, si puedo...

—Gracias.

Fue hasta la vitrina casi junto a la negrura del balcén o ventana. Saco un pufiado de llaves
que surgieron del bolsillo trasero del pantalon. Mire desconcertado la cantidad de llaves
exhibidas y su desparejo tamafio. Las habia diminutas y otras enormes cuyo uso era
insospechable.

Una vez mas, desde muy abajo y como apenas cubierta por una leve capa de tierra, subid y
se fue repitiendo tanto, que de infantil se volvia estUpida:

Una cosa me encontré cinco veces lo diré y si nadie la reclama con ella me quedare.

Diaz Grey movid la cabeza, negando y sonriendo.
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—Es un viejo juego —repitio—. No encontré nada porque todo esta aqui en la vitrina.
Pero ahora le pido ese favor. Que termine su whisky y baje a preguntarle que encontr6. No
hay peligro.

Levante el vaso sin beber y vacile entre callarme o decir una groseria a la cara flaca y
cinica que mantenia su sonrisa paternal.

—No —dijo Diaz Grey—, ni alcahuete ni cornudo. Hace afios que mande al mundo,
hombres, mujeres, a la putisima madre que los pari6. Hace mucho tiempo que nos
casamos, que luche para con-seguir que fuera mi mujer en la cama. Ella, la gringa, tenia
terror. Es posible que haya tenido que violarla y luego meses de mimos y abstinencia. De
pronto, un dia de verano vino a ofrecerse. La tome con dulzura, sin agresion, lento,
paciente. La conveniencia de que éramos padre severo e hija traviesa. No me importa
decirle que vivimos en pleno incesto. Y muy felices.

Sospecho que ella sigue masturbandose porque hay suefios que ignoro, hay defensa contra
un posible macho poseedor. Solo yo, tan como distraido, sin dar importancia a lo que
hacemos. Tan papd con su hijita querida perniabierta y tranquila, en paz, sin sombras de
miedo, con una sonrisa de bondad y picardia.

—Vaya; por favor. Es asunto de terapia. Hace dos afios o tres que quiero cuidarla
de ella misma. La voy a curar antes de morirme.

—Pero que puedo...

—=Curarla de ese terror a la gente. La quiero sana aunque gaste y pierda tiempo.

Algo de animalito salvaje. Baje y hablele. Como desinteresado, sin hacerle mucho caso.
Antes de que yo bajara la mujer habia subido y estaba ahora sentada en la esquina de la
mesa mas proxima a la puerta y respiraba silenciosa abriendo la boca, los ojos parecian
ciegos. El medico sonri6 mientras retrocedia; en la zona de penumbra su bata habia
endurecido y semejaba marmol.

—Perdéneme —dijo—. No queria molestarlo. Me parecio6 prudente.

—EI coche —murmuro la mujer sin moverse—. Tiene que haber venido en coche.

—No nos asusta el agua —porfié casi insolente—. Vine porque una pobre mujer se esta
muriendo. O ya esta muerta, con tanto perder el tiempo. Vine en un jeep tan acostumbrado
como yo.

El medico volvio a su silldn, a la mesa excesiva, y dijo con voz suave:

—No me gustan los gritos. Aunque aullé como un perro extraviado no podra resucitarla.
Permaneci erguido, aceptando el fatalismo, dejando que se me evaporara la indignacion y
el sostenido impulso que lo habia alimentado durante el viaje, el contemplar la procesion a
medias entendida, la entrevista con el duefio de la extrafa casa lacustre, altiva desde sus
catorce pilares. Desvié la mirada, buscando un posible apoyo, hacia la mujer sentada en el
angulo del escritorio: no habia ojos que me correspondieran; la cara flaca, aplastada entre
dos manchas de pelo amarillo, estaba llena y estremecida por muecas que le retorcian la
boca y le agitaban la piel que rodeaba los ojos dilatados.

El medico la miro y de pronto fue como si estuvieran solos, ella y el, sin la presencia del
intruso, sin lluvia o tormenta, sin el vibrato de angustia que agregaban a su clamor ronco
los remolcadores en el pequefio puerto. Luego, sin dejar de mirarla, el hombre de la tinica
manoteo sobre la mesa buscando algo que no pudo encontrar y bruscamente volvio la cara
hacia mi para recitar nervioso y rapido:

—Usted no puede volverse alld, ni yo puedo. En su camino esta inundado el zanjon de
Genser, que los gringos nos dejaron para marcar diferencias. No hay esta noche ningin
auto que pueda cruzarlo sin quedar ahogado. Vayan por favor a meter el jeep en el garaje y
vuelvan para abrigarse y comer algo.

El rostro de la mujer se fue sosegando hasta la calma.

—Dame —imploro con voz de nifia.
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—Si —dijo el medico—, pero no todavia. La mujer se dejo caer hasta pisar eL suelo y se
acerco para besarlo en las dos mejillas. Luego se colgd de los hombros un impermeable
azul oscuro, chasqueo los dedos para ordenarme que la siguiera y corrimos afuera,
mojandonos, hacia la boca del garaje, abierta en la sombra, paciente en su espera.

—Traiga su coche —dijo la mujer mientras entraba en la sombra del garaje y palpaba una
pared hasta encontrar la llave de la luz que broto amarilla y pobre, colgada de un cable
desde mitad del techo.

Logre vencer rezongos Y toses del vehiculo y lo maneje lentamente hasta introducirlo en el
garaje. Apague el motor junto a un automoévil, largo y oscuro, al que le faltaba una rueda
delantera y se apoyaba, embarrado y polvoriento, sobre un caballete.

Cuando baje del jeep recibi el llamado, la voz engrosada de la mujer. La distingui, mas
flaca y alta, empujando la pared con su espalda. Dejo caer el impermeable, fue alzando con
desmayo el vestido y, levantando los brazos, se crucifico contra la &spera pared del garaje.
—Venga —ronco—. Venga y tdqueme por Dios, por lo que mas quiera. Tégueme.

No puedo mas— lo dijo como pidiendo perdon.

Sin deseo y sonambulo me acerque a la mujer y apoye dos dedos en el pelo. No habia ropa
gue apartar. Luego, por instinto, los baje hasta la humedad y estuve subiendo, bajando,
hundiendo sin saber si era eso lo que suplicaba la mujer. Si, era eso.

Prosegui moviendo la mano, ridiculo, avergonzado, sin conocer con nitidez aquello que
estaba pasando, los dedos en su lento pasar torpes e incansables bajo suspiros y un llanto
de gatito recién nacido hasta que senti que la mujer se derramaba y dejaba caer los brazos,
el cuerpo ahora con los muslos cruzados, siempre apoyado a la pared, sin llegar a las
manchas aceitosas del piso.

La mujer se fue irguiendo lentamente con temblores y suspiros, los ojos dormidos hasta
que me reconocid. Yo habia retrocedido hacia los coches, la mano fatigada escondida en
un bolsillo. La mujer pareci6 saludarme con una sonrisa timida que se ensancho de pronto
hasta convertirse en impudica; proponia complicidad y olvido.

—Vamos —dijo—, que nos esta esperando y ya no se cuanto tardamos. Al apagar la luz se
detuvo un instante para agregar «querido», afirmando con la cabeza, y volvio a correr en la
noche bajo la lluvia rabiosa, tropical.

El medico estaba ahora sin bata y mostraba un traje azul y caro, camisa blanca y una
corbata de color vinoso. Acaso sujetara los pufios con gemelos. Y parecia que alli arriba el
tiempo hubiera demorado mas que en el garaje porque el doctor parecia recién bafiado y
afeitado, puesto en el sillon frente al escritorio como un ser flamante, desterrado de
cualquier ayer imaginable. Estaba jugando, jugueteando, con un sabor de madera lustrosa y
con algunos naipes que salian. La mujer no estaba. Pude estar mirando los preparativos de
un tahdr, suavemente perfumado, para una gran noche de estafa o desengafio. Muchas
horas, un sueno de imposible cumplimiento en aquella Santamaria, desierto monétono que
interrumpian a veces presencias que no llegaban a ser tales, que no significaban La mujer
entro, se acerco a la noche del ventanal y restreg6 la nariz en el vidrio. Luego se acerco al
medico con una sonrisa infantil doblando su largo cuerpo en una curiosa actitud,
sumergiéndolo en la infancia y el desamparo. Beso muchas veces, con labios silenciosos y
picoteo de pajaro, la mejilla del hombre, acaricio con la lengua la oreja hasta que la detuvo
un rechazo que no aparentaba violencia ni repulsa y se fue.

Crei llegado el momento de despedirme y me puse de pie.

—Bien —dijo el medico—. Creo que los gringos se irdn dentro de pocos
meses. Entonces comenzara su tarea. Entretanto disfrute del clima y no se
mate trabajando. Ya avisare.

Una sonrisa burlona y nos dimos la mano.
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Baje la escalera y la encontré junto a una mujer de pelo muy negro. Estaba
molesto y mis ropas seguian hiumedas.

Ella abrié grande la boca pero sin que saliera el grito, fue retrocediendo
hasta oprimir las espaldas contra la otra mujer, un brazo alzado como para
protegerse de un golpe, una amenaza, una mala palabra. Después aull6:
—Vayase, no me toque. No quiero verlo nunca mas. Si no se va enseguida
subo y le cuento a mi padre la cochinada que me hizo en el garaje.

Por un momento quede inmovil, algo aterrado ante el charco

incomprensible de la demencia. Los ojos de la mujer, endurecidos, brillaban
de furia y miedo.

Después solo pensé: Yunta de locos, y camine cauteloso hasta la puerta de
salida.

No habia lluvia, un enano vapor estaba subiendo desde los pastes de las
calles y nubes negras y remotas dejaban filtrar, calmas, la amenaza de un
nuevo dia.

Supe que durante mi ausencia Tom, Dick y Harry habian vuelto a vigilar el
trabajo del peonaje negruzco, flaco y semidesnudo que iba regresando al
no.

Una barra de hierro golpeada contra un trozo de via de tren fantasma con la
energia rabiosa del capataz. Este era un mulato sonriente, engreido, adulén de los gringos,
despiadado con sus esclavos famélicos.

Nadie pudo ver a Eufrasia en aquella ardiente soledad. Solo imaginarla desprendiéndose
primero de la confusa humedad de la arpillera del catre, manoteando y rompiendo una
rama de un arbol que adornaba la entrada de la casa y caminar luego, apoyada sin
arriesgarse en el improvisado bastén. Debe haber caminado pisando pastes que se erguian
esperando la tormenta que baladronaba en los cielos. Lenta, paso a paso sobre asperezas
gue subian y bajaban, moviendo las piernas con ritmo de mufieco, piernas de madera.

Y asi habia llegado al borde del agua que Ilamaban arroyo. Cargaba en la espalda una bolsa
de trapos. Alli busco entre los yuyos que alimentaba el agua, estuvo eligiendo y apartando
hojas y, cuando logro dos pufiados de las infalibles, las fue amasando mientras murmuraba
plegarias en un idioma que habia muerto para los gringos siglos atras. Con esa pasta
vegetal se froto el vientre hinchado sin dejar de hablar con los dioses de la selva. Luego se
arrastro hasta la orilla del arroyo y espero sufriendo, despatarrada, segura de su triunfo.
Habia olvidado traerse un cuchillo o una navaja que hubiera olvidado cualquiera de los
hombres de la casa. Pero tenia alli, junto al arroyo y en abundancia, arboles de yaba con
sus hojas ovales y tiesas de bordes filosos como los de un cuchillo gastado.

Asi que los tres muchachos rubios, cuando regresaron malhumorados de la obra, no
encontraron a Eufrasia ni comida. Recurrieron a restos de lechén asado y a las latas de
conservas y estuvieron mas cando, bebiendo agua mineral, mientras la noche se apuraba.
Rabiosos, aplastaban insectos alrededor de la ld&mpara maldiciendo a Eufrasia y a su
ausencia, puteando a los peones que habian exigido doble salario, doble miseria, por
trabajar en el dia de San Cono.

Y al final de la cena de penitencia, luego de cambiar recuerdos y nostalgias, se
preguntaban en voz alta y sin respuesta que habia sido de mi. Mientras fumaban sus
cigarrillos importados, el mas pe-coso dijo en ingles: «I heard some of the darkies talking
about going on strike. Yes I'm sure. Someone said strike. There must be a communist
infiltration. | think we'd better advise the Enterprise»i.

—Y ala CIA.
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—Y, seguln el capataz, el San Cono ese solo hace milagros para los ricos. Porque hizo
Hover en la ciudad y aqui, en los campos, ni una gota.

Eufrasia volvid a la casa antes que yo regresara. Ya no se apoyaba en su falso baston, el
revoltijo de trapos colgando en la espalda delataba manchas oscuras. Iba muy lenta, 1 Of a
algunos de los negros hablar de ir a la huelga. Si, estoy seguro. Alguien dijo huelga. Tiene que
haber infiltracion comunista. Creo que mejor avisamos a la Compafiia. siempre con las piernas
rigidas y al pasar cerca de la mesa y los hombres, solo dijo

«perdon» y se hundid en la oscuridad para tirarse en su catre. Hubo que esperar al
almuerzo del dia siguiente, presidido ahora por mi, para que ella explicara lagrimeando
mientras vigilaba la carne en el asador:

V—Era un machito y se lo llevo el agua. Yo trate de manotear pero el arroyo me pudo. No
lloro porque los angelitos van al cielo hasta sin bautizar. Me lo dijo el padre.

20 de septiembre

El trabajo ya concluido y el calor, excesivo para estas fechas, me habian impuesto el habito
de madrugar. Cruzaba los cientos de metros que me separaban del extreme de la loma,
pisoteando con las botas embarradas el nunca nada mas que recién nacido pasto amarillo.
Miraba distraido el cumplimiento del amanecer, la claridad de la mafiana, la vaga, siempre
mentirosa insinuacion de brisa que simulaba tocarme la cara. Encendia el primer ardiente
Gitane de la jornada y miraba el riacho, la lejana mancha negra y tuerta, parecida a un
insecto y totalmente indtil. Evoque, laxo, figuras y rostros que habia abandonado sin
remordimiento. Aquellos ingenieros jovenes a los que fingi haber ayudado ya estaban de
regreso en ciudades remotas a las que Ilamaban patria y hogar.

La represa, construida por indios y mestizos de costillares casi visibles, hambrientos, nunca
del todo borrachos, repugnantemente déciles bajo sus gritos, sus insultos obscenos de
acento comico. Tenia que ser asi y asi habia sido.

Desde la casona blanca llego la voz de la Eufrasia:

—Comida, don Chon.

A veces me llamaba don Chon, otras patroncito.

También, a veces, la nifia rubia se acercaba para embarullarme los recuerdos.

Pedia cuentos y yo le daba algunas monedas y enormes mentiras.

Ella me escuchaba con ojos desconfiados y una sonrisa inquieta que se asomaba y se iba.
Tenaz, nunca del todo satisfecha, la nifia interrumpia las invenciones con preguntas que
provocaban mentiras mayores, respuestas que no convencian.

Cuando, meses después de la primera reunion, Elvira, la nifia, comenzd su turno de
mentiras propias, quede asustado y desde entonces la pensé de manera distinta.

Porque la riqueza de las fantasias infantiles me desbordaba e iba convirtiendo en persona a
la nifia mugrienta y descalza que parloteaba a mi lado.

28 de septiembre

Era inevitable que los mejores amigos del hombre se acercaran desde ignotos rancherios
para intentar ser alimentados a cambio de lamer manos y mover la cola.
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El primero se asomo con miedo y curiosidad por una esquina de la casa. Tema color canela
y por lo tanto, en exceso de originalidad, los otros tres hombres lo bautizaron Canela o El
Canela.

Este primero record6 su infancia, la época en que era cachorro y todos sus destrozos
provocaban gracia, simpatia y a veces hasta carifio, dependiendo de la idiosincrasia de los
distintos amos. De modo que al principio, una vez admitido con indiferencia, comenzé a
corretear persiguiendo mariposas que no habia, ladrando a pajaros que huian y regresaban.
Luego, cansado por anos y penurias, miraba con ojos de perro a la mal hecha mesa de
tablones donde —Ilo sabiamos de el principio de sus acrobacias— habia comida, cuatro
hombres comiendo algo. Su olfato no descubria nada especialmente tentador; pero acepto
un hueso descarnado que le tiraron con desgana y desprecio, como se da limosna a un
mendigo molesto, casi insolente.

Este perro desaparecié como los demas y nunca volvi a verlo.

30 de septiembre

La primavera se insinuaba, para retroceder con vergiienza luego de dos o tres noches sin
estrellas y abundantes truenos que buscaban ser temibles antes de su previsible renuncia. El
débil sol del invierno se mantenia entibiado, soportable. EI no, siempre manso, continuaba
atesorando temblores y brisas.

En la casona proxima al agua habitdbamos solamente Eufrasia, yo y la chiquilina, Elvira, a
la que su madre Ilamaba Vira, Virita o criatura de mierda segln los humores que traia al
regresar de sus visitas a la ciudad. Segun le hubiera ido porque ella, increiblemente,
conservaba clientes y era fértil en variaciones.

Como consecuencia de la fallida imposicién del verano, nos quedd una llovizna de hilos
muy delgados, permanente en noches y dias y que parecia impregnada por los olores de la
selva nunca invadida.

A veces dedicaba mis dias, térax desnudo, a recitar viejos cuentos a Elvirita que, sentada
en mis rodillas 0 medio dormida en la pequefia cama, corregia con pufietazos amistosos
toda modificacion a la leyenda ya escuchada, ya sabida.

Después de la siesta, costumbre ineludible y feliz ignorada hasta mis veinticinco anos de
edad y descubierta con placer en el bochorno san mariano, aceptaba los mates con hierba y
yuyos que me cebaba la Eufrasia.

Y, en uno de mis viajes a Santamaria, el doctor Diaz Grey me dijo: «Amigo, ya solo le esta
faltando un pingo rosillo o tubiano o pangare o como sea que los Ilamen, para convertirse
en el gringo que se salvo de la selva pero se trago el folclore». A todo yo sonreia sin dar
respuesta. La represa aguantaba asi como yo soportaba la vida inmovil a la-que una
entrevista y luego una carta me tenian condenado.

Mas de una noche, bajo el mosquitero sospeche que mi destine estaba unido al de la
represa, embalse o presa.

La llovizna persistia para todos y era facil imaginar un vasto mundo lloviznando sin
pausas. Y, atravesando la terca cortina de agua, llego una tarde a la casona el cartero.
Habia venido pedaleando la bicicleta. Habib era gordo y calvo, renuente a la jubilacién.
Solo ofrecia un papelito estrujado, sucio de firmas y sellos.

Ante las ofertas y simpatia, Habib mostré los largos dientes amarillos bajo el bigote triste y
repitio su vieja broma.

—Yo tengo dos dioses y los dos son unicos y verdaderos. Asi que se anulan.

Denme, si tienen, achuritas de chancho y un buen trago de cana.
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Comia cerdo, saboreaba cana y aquella tarde aconsejo: —Vaya pronto, don, que es un
cajon muy grande y pesado. Verdadera tentacion, créame. Usted ya debe saber, a esta
altura, con que bueyes aramos.

La gran caja era la respuesta a mis pedidos. Pero Eufrasia y la nifia quedaron boquiabiertas
y como paralizadas por esperanzas distintas, la curiosidad y la avidez. Tan distintas, porque
Virita solo esperaba sorpresas y la medio india valores.

La caja no era tan grande como la habian sofiado. Con cuerdas y alambres pudo ser traida
desde la ciudad hasta la casona en mi jeep y tuve que atravesar la espesura mental de un
terceto de burdcratas avidos de pesos y explicando que todas las demoras y las imbéciles,
reiteradas preguntas, se hacian por obediencia debida. Pague ddcil, pasivo, esquivando
curiosidades, hasta que pude aduefiarme del tesoro ignorado que contenia la caja de madera
y que sospeche inferior a los suefios y ansiedades de la triple espera. Tal vez también el
cartero y su bicicleta quisieran enterarse.

Aunque reducida en la esperanza, la caja habia atravesado medio mundo cargada de
sorpresas e incomprensiones. El cartero de los bigotes tristes ayudo con un fierro y un
martillo a destaparla. Adentro habia un tocadiscos ultimo modelo, una caja mas pequefia
cargada de discos que llegaron sin quebrarse. Ademas, y sobre todo para mi, dos docenas
de libros editados en Francés y con las muy conocidas cubiertas amarillas y un album con
reproducciones de cuadros famosos.

A la luz de la ldmpara Aladino la noche se prolongo en alegrias, desdenes y explicaciones
elementales.

—~Por que no habra mandado alimentos —dijo Eufrasia— o0 tan siquiera una radio, que
todo el mundo tiene.

La nifia repetia una pregunta que variaba entre por que y para que. Finalmente, luego de
darle una buena propina al cartero, me anule llevindome un libro a mi camastro de hojas y
acomodando a mi la-do la ldmpara que me permitiria lastimarme los ojos hasta el
amanecer. Releia viejos libros como si estuviera logrando unirme de verdad a los autores y
el placer se mezclaba con la tristeza de sentirme ausente, tal vez para siempre, del mundo
de verdad, del mundo que yo habia conocido y donde en la adolescencia fui formando con
dias y noches mi personalidad. Tal vez cuando se insinuaba el amanecer ardiente, llegue
hasta apretarme la mandibula para no llorar. Pensaba que cada ciudad, cada etapa de la
vida hacen un mundo y me era impuesto comparar este mundo del no de Santamaria de los
hombres analfabetos y el ambiente del Chamame, antro donde cada tanto iba a elegir a mi
puta. Siempre que el tiempo lo permitiera. Mi cerebro tenia un recurso llamado Diaz Grey
pero al cual ahora me era imposible recurrir. Me iba angustiando la atenuada sospecha de
que el resto de mi vida pudiera transcurrir frente al rid y la represa, junto a dos hembras de
edades muy distintas y semianimales. Pero la autocompasion y la nostalgia, exageradas sin
quererlo, no eran Utiles para el consuelo.

Los anos pasados en Francia, a pesar de hambres, frios y lluvias, habian sido un estar en el
mundo. Aqui, a pocos kilometres de un pueblo que aspiraba a ser ciudad, me sentia como
testigo del nacimiento de la vida terrestre. Los insectos de formas extrafias y siempre
voraces de sangre, los aullidos de animales todavia desconocidos que llegaban desde el
bosque me confirmaban que no estaba verdaderamente habitando un mundo real.

Todavia puedo recordar, como si la hubiera visto alguna vez, aquella caja de cigarrillos. La
habian hecho de madera cara y delgada, de inexcusable color habano.

La tapa, de ceramica coloreada, reproducia fielmente la escena que adornaba la tabaquera
de Pirron que le fue hurtada en un convento donde le dieron amparo en una noche
tempestuosa.
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22 de octubre.

Aungue el album tenia como titulo Pintura de Francia grabado en grandes letras doradas,
casi insolentes, encontré la reproduccion de un cuadro de Picasso. Se llamaba La cortesana
con el collar de gemas y recordé de inmediato cuanto me habia deleitado y hecho sufrir
aquella mujer durante unos meses que vague por Buenos Aires como marinero sin patrén.
Recordé aquellos dias, aquellas tardes —me-nos los lunes— en que el museo estaba
abierto. Alli se exponia una coleccion de pinturas que mostraban el gusto exquisito y
seguro de quien habia ido comprando los cuadros. Ahora los herederos la ponian a la venta
y la Cortesana amenazaba irse en el lote, como sucedid. Tuve lastima y simpatia por aquel
muchacho, bien vestido con pobreza y mal alimentado pero compensado por aquel amor
absurdo, por la fijacion de sus ambiciones. Pero el ser perdido que una vez, en un tiempo,
fue parte y principio de mi mismo habia sido mas joven, con distancia de anos, asi que
todo buen sentimiento estaba manchado por la envidia. Echado en el camastro, mirando la
cara sensual y ordinaria de la mujer con su gran sombrero emplumado, imaginaba estar a
espaldas del muchacho extraviado, tolerado por los guardianes, los ojos clavados con
reflexion y éxtasis en la pintura tan ajena.

La claridad, nunca el sol, apoydndose con alegria en las piedras del collar. Un dia
antipatico, frid y ventoso, cuando los estudiantes festejaban la primavera ausente en calles
y plazas, entre al museo y fui sorprendido por el caos. Los caballetes habian cambiado de
sitio, de las paredes colgaban otros cuadros y mi amor ya no estaba. La injuria al pie de la
lamina en la que se lefa Memorial Reagan Museum.

Texas era aumentada por un cartel: Exposicién de pintores argentinos postmodernos.

Deje el recuerdo y con un sentimiento de posesion y crueldad clave a la Cortesana contra
un simulacro de tabique hecho de tablas. Sabia que al poco tiempo el verano eterno y sus
manchas de sol iban a amarillear a la mujer, la iban a torcer e hinchar como el cuerpo de
una embarazada.

Elvirita arrastraba y torturaba los restos de un camioncito de juguete, sentada en el polvo.
Me espiaba y simulaba volver a su tarea. No consiguio respuesta cuando pregunto:

—¢Esa es tu novia? —y luego—: ¢Para ser sefiora hay que ponerse un sombrero asi?

Y una tarde sin Eufrasia, llena de nubes blancas, con amago increado de tormenta, estaba
leyendo un viaje que hizo mi amigo Bardame (era uno de mis amigos, nunca vistos, los que
imponian talento con palabras, frases, a veces libros enteros) cuando Elvirita pregunto:
—¢,Que haces?

—Leo —respondi sin mirarla.

—¢Que cosa? ;Que es leer?

—Palabras. —¢Estan todas en el libro que lees?

—Todas.

—Las que dice la mama y yo también —pregunto la chica.

—Todas. Todas las palabras se hacen con letras.

—¢Que son?

Le mostré una pagina del libra y sefialé con el cigarrillo sin encender.

4 de noviembre.

Llegaron las lluvias. Hace dias que llueve sin viento y las rayas brillantes parecen agujas
de metal finas para siempre, impuestas con odio para aumentar depre, mufa, haina, cafard.
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Bien se que siempre se esta rodeado de campo, siembras y cosechas, sobre todo vifias, y
habra miles de personas alegrandose con el agua bendita que puede salvar lo que plantaron
con fatiga, recogeran con fatiga para esperar el fatigoso chalaneo con los compradores que
se habran descolgado desde las ciudades para estafar y mentir promesas. Claro que los
enviados no son mas que eso. Atras estan los empresarios, las multinacionales invisibles y
seguras de que el chalaneo les resultara ventajoso.

Pero mi mal humor no se contagia de las alegrias pasajeras de los destripaterrones.

Algo le pasa a mi vista y leer me resulta molesto. Lluvia y nada de libros y el olor
grasiento de las comidas que prepara Eufrasia (A que esta muy rico, verda patroncito) y
ademas apestan las inevitables tortas fritas.

Cuando le agradeci con una sonrisa de buena digestion algo que no se que era y que podria
Ilamarse, con ironia cruel, tournedos aux fines herbes, sonrisa que ella me devolvid con su
perfecta dentadura postiza y unas llamitas esperanzadas en los 0jos, tuve un pequefio susto
por la situacion, por ella 'y por mi mismo.

La cara de la mujer seguia siendo inadmisible pero las nalgas podian competir
ventajosamente con las de cualquier muchacha africana. Por lo menos, en aquella media
tarde entibiada y lluviosa, yo empezaba a sentirlo asi. Y solo habia tornado un buche de
aquella cana que la mujer adobaba con hojas de coca que debian agregarse al primer
hervor, como me fue explicado.

27 de noviembre

No puedo saber por que" este recuerdo, esta imagen, que nada parecia anunciarme, se
mantiene imborrable después de tantos anos. Puedo pensarla hasta en sus detalles mas
triviales.

Estaba durmiendo mi siesta hasta que el calor y un mal sueno me despertaron. Me levante
tratando en vano de sujetar la cola del sueno y sali a la resolana. Entonces lo vi. Estaba
quieto como una estatua, toda la figura tostada. Tendria unos ocho o nueve anos, desnudo
el torax escudlido, el pantaloncito sujeto al hombro con una sola tira de trapo. Cuando me
extrafie al descubrir que su brazo izquierdo sostenia contra la cadera un perrito del mismo
color bronce que el, me mostr6 una sonrisa que proponia amistad y era blanquisima.
—Perddneme, sefior, que le haya entrado a las casas sin permiso.

Trate de devolverle la sonrisa y anduve unos pasos para ponerle una mano protectora
encima del pelo endurecido por la mugre y toque al perro con un dedo.

El dejo en el suelo al animal que se apresuro a olisquearme los pies descalzos.

Entonces el muchacho se puso a recitar:

—Aqui ando vendiendo perros de pura raza y su precio es a voluntad.

—Conozco esa raza —Ile dije—. No me acuerdo si se [lama cinco o siete leches.
—~Perdone, sefior. Los hermanitos si pero este no. Lo que pasa es que la madre es una perra
muy paseandera. Le juro que este no, sefior. Si no me cree tirele del cuero del cogote y va a
Ver.

Lo hice y puse cara de satisfecho. Cuando mi voluntad se concrete en un billete, el
muchacho se asombro.

—,;Todo?—pregunto. Esperaba monedas; retrocedié unos metros sin darme la espalda,
luego se volvid y se puso a correr.

Cuando Eufrasia hacia la comida al aire libre, y esto a través de un numero incontable de
meses se habia hecho frecuente, me sobraban perros vagabundos con los costillares casi
visibles.
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Aquel perrito, perro perrazo, tenia un exceso de fidelidad. Me resultaba imposible apartarlo
de mi. Dormia en mi cama hasta en noches calurosas y me acompafiaba en el jeep cuando
iba de visita al pueblo. Todas mis negativas, mis falsos gritos y amenazas morian en su
mirada carifiosa.

Nunca logre que Eufrasia lo tolerara. La mujer me auguraba pestes numerosas por mis
aproximaciones fisicas con la bestia que se portaba con la mujer mostrando una
indiferencia tan insolente que parecia no verla ni escucharla. El perro causo muchas
discusiones con Eufrasia aplacadas con cafia paraguaya, pero nunca en la cama. Tal vez la
mas apasionada fue la provocada por la ceremonia oral del bautizo.

En recuerdo de un perro muy querido y nunca visto decidi llamarlo Trajano.

Cuando lo supo, Eufrasia comento entre risas:

—EI patroncito esta de broma. Nombres de perros son Fido, Capitan, Lobo, Pelin.
Recuerdo que aquella mafiana, al afeitarme habia descubierto muchas canas en mis sienes
y esto me puso malhumorado y triste. Le dije a Eufrasia con groseria; *

—ElI perro es mio y lo nombro yo. Se llama Trajano.

Pero dia tras dia mi resolucion se fue gastan-do y el perro acabo por obedecer a la sonora
silaba de Tra y se hizo tan amigo mio que a veces su carifio era un estorbo, tal como me
sucedio con alguna mujer de mi pasado.

Y en este cuaderno de memorias el perro Tra es inexcusable: porque me acompafio hasta el
final, porque jugaba conmigo cuando se produjo en mi 'vida una dicha muy grande, como
también una melancolia que conserve hasta hoy.

3 de enero

Cuando Eufrasia se llevo a Elvirita —EI padrino la quiere estudiante— me privo no solo
de la nifia, sino de disfrutar de ese encanto que se Ilama infancia y que va desapareciendo,
segin yo la siento, a partir de los tres anos. Comienzan a escasear las sorpresas, tan
abundantes cuando se avanza tanteando, palpando con dedos timidos y todavia inocentes el
mundo, sus asperezas y sus blanduras acogedoras.

Flotando ignorante en la dicha de la infancia, Elvirita derrochaba raros privilegios.

Mucho tiempo paso y puedo ver la vieja carretilla sin rueda, gris de madera y polvo.

Junto a ella la nifia invitando con la pregunta que ordenaba:

—¢Dale que esto es un tutu?

Yo aceptaba sin palabras y sentado sobre el mueble en ruinas viajaba inmovil, confiado en
la pe-ricia de ella, manejadora del gran automovil de lujo, dandome la espalda, gritando
incomprensibles voces de mando.

También puedo verla una noche de calor y luna llena sentada a mi lado en la vereda de
ladrillos frente a la casona. Algo le habria dicho Eufrasia sobre el hombrecito que en la
luna cargaba eterna-mente un haz de lefia. Le dije que no era cierto, que a la luna solo iban
las nifias buenas. Entonces no ella, sino la infancia apunto con un dedo sucio al enorme
disco y dijo:

—Yo no voy. La luna esta lejos y siempre, lejos hace mucho frio.

Y ademas, infancia me estuvo dando un dia y otro las pequefias alegrias de las palabras
mal pronunciadas. Recuerdos desvaidos por los afios y la lejania. Tal vez enfriados, como
dijo la nifia.
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10 de octubre

Estaba muy lejano el tiempo en que, padre y maestro carifioso, la sentaba en mis rodillas
para ensefiarle el alfabeto.

Con fingido desinterés hice a Eufrasia una pregunta distraida y ella me explico en su
lenguaje personal que la chica esta con sus padrinos, el es un militar retirado

(aqui imagine al viejo baboso) y la tienen como a una hija, tiene amiguitas y esta grande
que no la va a conocer, no es que aqui gracias a Dios haya faltado nunca la comida pero los
padrinos le dan comida compensada o no se bien como la llaman. Imagine a la muchacha
gorda, obesa, perdiendo por los mofletes el encanto de la inocencia. Divide su recuerdo y
mantuve la tarea auto impuesta de anotar los largos pasos que iba dando hacia la
civilizacion mi franja de tierra sanmariana. Ante todo la desaparicion de la Ilamada
barranca Yaco, progreso que me permitié reanudar mis visitas al Chamame ya que mi jeep,
misteriosamente inutil, ahora funcionaba de manera perfecta, también misteriosamente.

Ya no existia el puentecito de madera y barandas de soga que cruzaba el no para unir.
ambas Santamarias. Ahora yo veia blanquear la superficie de una lengua de cemento —
hasta se hacia sostener por tres arcos— que soportaba el paso de grandes camiones siempre
que lo hicieran bien distanciados y en fila india. Y por sobre todo yo tenia, otra vez en mi
vida, la primavera con su inquietud, con la imposicion de hacer proyectos y con muchas
noches castas en las que Eufrasia me reiteraba la jarra de lata y yo bebia y fumaba sentado
aruera en un sillén hecho para un trasero mayor, contemplando el lento viaje de la luna
sobre las copas renegridas del bosque.

Pero debajo de cada primavera estan acumuladas, inconcretas, otras, de recuerdo ya
envejecido que han depositado para siempre su gota de dulzor o amargura en la memoria.
Gotas que reviven e impregnan sutiles la primavera recién nacida. Y si, el pasado es
inmodificable.

Un atardecer me fui llenando de ganas de visitar Santamaria Vieja y el Chamame con la
esperanza de encontrar alguna puta no repugnante, no demasiado estragada y con el carnet
de salud al dia. Ademés podia cumplir con el pedido de la loca mujer-hija y visitar al
medico que siempre velaba hasta la madrugada.

No me atreveria a decir que el Chamame fue descubrimiento mio. Hace muchos anos que
un amigo muy querido me hablo de ese local de baile, por entonces casi increible. Aquel
amigo era hombre de pocas palabras, pero cuando andaba estimulado hablaba muy largo y
con una prosa que no puedo comparar, por su belleza, con ninguna otra que yo haya
escuchado. Aun forzando el inatil recuerdo. Pero el querido amigo solo conocid al
Chamame con luz de dia.

Subsiste, sucio por el tiempo y el mosquerio, el cartel no siempre respetado que prohibe
«el porte y uso de armas». Estan también, carcomidas y aun firmes, las gruesas vigas de
madera que parecen, ahora, sostener o decorar el espectaculo nocturno hecho con putas,
matones, borrachos de cualquier origen, milicos y curiosos arriesgados. Faroles a gas
alumbran desde las vigas y construyen sombras movedizas y grotescas para las parejas que
bailan y sudan.

La primera vez que baje por los tres escalones que llevaban a la sala del Chamame, la
gente escaseaba, era un lunes. Elegi una mesa, me senté y pedi una cafia al negrito Justino
que entonces hacia de mozo, como hizo de tantas cosas antes y después.

El ambiente parecia vacio y yo en el centre. Alla por el fondo dos mesas con parejas que
discutian de amores o precios. Préxima a mi una mesa con mujer sola. Tal vez esperando a
un cliente fijo 0 a su macho. Fumaba como yo y de vez en cuando llenaba un vaso de una
botella ya mediada del espantoso vino de la casa.
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Al poco rato empecé a sentir o apenas intuir que algo raro sucedia en la mesa de la mujer
préxima y solitaria. Supe que no estaba borracha por la firmeza con que sus manos usaban
el encendedor plateado y los cigarrillos. Pero, sin dirigirse a nadie, mirando la madera de
su mesa, el cuerpo abandonado al desinterés, la mujer hablaba y respondia a nadie. Lo
hacia en voz alta, preguntaba y contestaba. Si no borracha, loca. Llegue a creer que mi
vecina conversaba con espiritus, Angeles o diablitos amigos.

Guiado por algiin movimiento de la cabeza de la mujer crei que el interlocutor invisible
estaba a su derecha. Me levante y anduve paseando frente a los escalones como si esperara.
Luego me puse a recorrer la gran sala que, libre de gente, estaba triste y fria.

Entonces el misterio de la charla con espiritus o almas en pena se me revelo con su golpe
de asombro y asco.

La mujer de la mesa préxima estaba conversando con otra, que la naturaleza habia
embutido en una de las tres letrinas sin puertas y, sentada en el inodoro, porfiaba su relate
y sus respuestas. Tiempo después uno de los patrones, tal vez haya sido el Chino, me
explico que habian sacado las puertas «para evitar atos oscenos de maricas y para peor sin
pagar».

También me ilustro haciendo un paralelo entre mujeres y homos declarando victoriosas a
las primeras porque cuando quieren y no pueden se mojan y aguantan mientras que ellos se
enferman «del sistema nervioso».

Pero por la noche, sabados y visperas el Chamame fortificaba su prestigio. Para mi nariz, a
la barrera de los tres escalones, se aliaba una invisible cortina de mal olor.

El recuerdo amoniacal de muy viejos orines ayudados por orines frescos. A medida que
crecia la noche eran ayudados por los sobacos de las parejas que bailaban al compas de los
tres musicantes que tomaban sus tragos durante las pausas.

También ellos, forzando la sonrisa, contribuian pobremente con los hilitos de sudor que les
resbalaban en las caras.

Y era imposible ignorar la mezcla dulzona y repugnante de los perfumes baratos de las
mujeres.

Sin olor perceptible, giraban, iban y venian los colorinches de sus vestidos, apenas
disminuidos por el humo espeso de los tabacos.

Pasados unos cuantos minutos era posible adaptarse y reconocer a los personajes de todos
los sabados, aquellos ya integrados y que parecian paridos por el Chamamey acaso
inmortales. -, Si alguien, como me han contado, aspiro un dia a ser regente de un prostibulo
perfecto, las imperfecciones del Chama —asi se permitian llamarlo los clientes de toda la
vida— conformaban el mas extrafio prostibulo de todo el mundo.

Comienzo por capricho o respeto recordando al Juez. Como un contraste excesivamente
violento con la groseria congénita de un milico llamado Autorida, all4 en el fondo, casi
apoyado contra los vidrios de una ventana, estaba sentado, noche a noche, el Juez.
Ocupaba siempre una mesa-escritorio contra la pared y alli apoyaba el respaldo de su silla.
Llegaba siempre con una valija cilindrica, de las llamadas de cobrador, y de alli sacaba una
botella virgen de whisky y un mazo de papeles que distribuia sobre la mesa. Nunca vi que
los mirara.

Era un hombre cincuentén de abundantes cabellos grises siempre bien peinados, dentadura
blanca que mostraba pocas veces y nariz ganchuda. Su voz tenia un tono curioso a la que
nunca pude atribuirle con certeza ningun origen. Jamas se me ocurrié que fuera judio.

Solo hable con el una noche que me parecié propicia porque lo sospeche borracho.

Habia desparramado sin sentido su papeleria sobre la mesa; habia olvidado esconder la
botella en su valijita, de modo que pude conocer el nombre de su veneno. Se llamaba Only
Proprietor, marca para mi desconocida. De vez en cuando, espontaneamente 0 a una sena
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suya incomprensible para el sucio chusmerio chamameguiano, se le acercaba el patrén o
sea la Autorida.

Me fatiga escribir estos recuerdos. Pero la Autorida es ineludible. Toda Santamaria sabia
que este milico de sector policial era homosexual. Y el sabia que todos sabian. De este
conocimiento don Autorida extraia un estado permanente de desconfianza y maldad.
Donde no habia otra cosa que indiferencia, el sospechaba burlas y alusiones.

Pero asi, borracho y con su grotesco uniforme, el ojo enrojecido y semituerto, Autorida era
el patrén sin disputa del Chamame. Inventaba leyes absurdas que se cumplian sin quejas.
El juez barajaba papeles y bebia, ausentandose. Mucho tiempo pasaba entre sus Ilamados
silenciosos, el curioso garabato de los dedos.

Enseguida el secreteo de cabezas juntas y el Autorida se erguia obediente y resuelto, se
acercaba a la mesa del condenado y no necesitaba murmurar ordenes para que el indeseado
se levantara y saliera a la noche.

No se si los reglamentos que disciplinaban la vida nocturna del Chamame habian sido
dictados por el Sefior Juez o por el milico de mierda (mas adelante supe que su apellido
también tema una M como inicial). Estaba prohibido negociar con las mujeres dentro del
local. «Esto no es quilombo», solia repetir la Autorida. Los tratos se hacian en la calle
luego que los hombres hubieran hecho seleccidn e invitaran a la mujer a salir mediante un
seco golpe de cabeza.

13 de octubre

Recién ahora recuerdo o quiero recordar que dentro del 4lbum venia una carta de Paris que
decia: Como en carta de suicida escribo que ignoro si esta llegara a tus manos antes de que
me canse de cumplir con tu montafia de pedidos llorones y abandone.

Tom de paso para USA quiso saludar Paris. Es un caballero y tiene un buen gusto que
prepara nostalgias sin remedio. Fue una noche. Pero nada de lo que imaginas. Tom, amigo
de causas perdidas, me informo que, por 6rdenes superiores, te habia abandonado, ahi que
te pudras, acompafiado por una mulata hedionda y una nena rubia a la que estaras viendo
crecer hasta un momento mejor. Te conozco bien por Io menos en ese terreno.

Asi como se alimenta un pavo para las navidades, la estards madurando con caricias,
mimos y tolerancias. Pobrecita. O tal vez te cases con la negra maloliente y la nifia se
convierta en hija y qué bello el incesto. ¢Por qué vienen los cheques de tu sueldo o soborno
por el Crédit Lyonnais cuando los patrones estan en Filadelfia? Tom me dijo al pasar que
en esa excrescencia de Santamaria hay un prostibulo. Tal vez eso te libre de las posibles
maldades pronosticadas. Lo imagino y espero que salve tu alma inmortal.

Lo veo como una de aquellas enormes cajas de madera que nos llegaban desde Detroit en
barco con un Ford adentro. Como puerta, una cortina de arpillera. Hombres sucios
haciendo cola en un largo banco o desparramados en los arbustos. Comprenderas que no
guiera agregar nada a lo que pienso, salvo la estufita siempre encendida con su repugnante
olor a querosén, olor que podia excitar a Julius por asociacion. Divagar es incoherente
como una droga, una confesion que no se da jamas entera pero alivia. Me dijo el mercader
que los discos estaban acondicionados de tal manera que podian llegar a la China sin
rayarse. La seleccion de libros la hicieron nuestros amigos, creo que ellos saben, y espero
que te hagan feliz. Ahora si estoy aburrida. Solo me queda paciencia para recordar aquella
caminata por la Rue Florence, hacia mi casa, que tu interrumpiste justo en la mitad por un
dolor de anciano. Todavia me resulta incomprensible. Pero, sobre todo esto, ni una palabra.
Tuya en lo que se puede, Aura Mire mucho tiempo la carta. Debajo de la firma o nombre
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habia una linea de margen a mar-gen, hecha con una guarda griega que aludia a un
recuerdo, a un secreto que solamente Aura y yo podiamos descifrar con nada mas que
mirarla. El secreto o recuerdo exigiria muchas paginas para ser aclarado a un nedéfito. La
guarda se extendia hasta caerse del margen y prolongarse, vibrando, en mi memoria.

15 de octubre

Cuando se fueron los gringos Diaz Grey me hizo llamar y asi se inicio una serie de
entrevistas. Juntos hablabamos de cualquier cosa y nunca en serio. Yo sentia que me estaba
tomando examen. Pocos dias después comenzaron los camiones.

Pero aquellos encuentros me hicieron bien porque yo me sentia tan fiera de la vida que
aquellas visitas me hicieron comprender que estaba viviendo aunque no hubiera sido,
tantos meses, nada mas que como un triste pedn manipulado.

Recuerdo clara-mente que habia hecho un viaje al Chamame, que tome algunas copas, que
estaba frente a su mesa la cabellera blanca del juez, que Autoridad me parecié un poco mas
repugnante que otras noches y, como no andaba con ganas de mujer, atravesé silencioso
entre la doble fila de ofertas y me aleje caminando hasta la casa del medico. Subi las
escaleras y vi que las luces del despacho estaban iluminando visitas. Sabia que el doctor
Diaz no se iba a dormir antes del amanecer, pero yo creia tener el privilegio de ser el Gnico
visitante nocturno. No solo habia voces sino también risotadas de hombre gordo, grosero y
feliz.

La puerta permitia una ancha raya de luz. No hice mas que golpear con los nudillos la vieja
serial. Se hizo el silencio y luego me llego el «entre» de la voz del medico. Estaba como
casi siempre, sentado detras del escritorio y, en una butaca, con la cara sudada y
perniabierto, sonreia el hombre gordo que yo habia presentido. Di unos pasos sin destino y
comprendi que no habia bienvenida para mi visita.

Senti que estaba molestando, interrumpiendo. El medico no me pareci6 inquieto

—jamas lo estuvo— pero hizo una pregunta idiota y forzé una sonrisa cdmplice y cordial.
—¢Que tal estuvo el Chamame?

Lo mire sin contestar a su frase que no era pregunta. EI hombre gordo nos miraba
alternativamente. Entonces Diaz tuvo que ponerse de pie para hacer las presentaciones
inevitables. Parecia estar actuando:

—El sefior Carr, el sefior Abu Hosni.

Comprendi que la risa que habia escuchado no pertenecia a un gordo grasiento sino a un
hombrén que me oprimia la mano mientras me miraba escrutando, valorandome. Tenia una
cabeza grande y seca, pelo y cejas renegridos, una nariz audaz y delgada encima de la boca
cruel que ahora se disimulaba con la sonrisa, los grandes dientes muy blancos.

Dijimos las tontas palabras de siempre, de gusto y encanto, y el autorizo como en broma
pero con un suave matiz de orden:

—Yo soy, para todo el mundo, el turco Abu. Asi me dejo llamar en Santamaria.

Llameme no mas el turco Abu. Usted ya es mi amigo y yo nunca me equivoco.

El turco volvid a sentarse sin abandonar la amistad de la sonrisa. Llevaba un traje muy
caro, una horrible corbata pintada a mano por un enemigo y en la mufieca derecha brillaba
un reloj de oro.

Hubo un silencio y senti que el malestar del medico iba creciendo. Supe que le caia mal mi
coincidencia con Abu. Algo después supe que estaba escrito nuestro encuentro pero que
Diaz lo pensaba postergar. Por un mal demonio fingi no sospechar y me puse a charlar con
el turco de cualquier cosa, de Santamaria incluso.
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No era bueno el ambiente y el medico trato de intervenir:

—Hace mal, Abu, dejando el coche afuera. No olvide que ya llego el hambre a Santamaria:
estan naciendo muchos delincuentes.

El turco hizo una media carcajada. —Me gustaria, doctor. Yo nunca viajo solo. Si algin
despistado toca el Mercedes, mafiana lo tendra mansito a sus ordenes. Bien helado en
alguna cama de marmol del hospital.

—Pero yo vi el automavil vacio —dije.

El turco levanto un dedo como salmodiando:

—Ojos que no ven, corazon que se arrepiente. Siempre demasiado tarde.

Dos pes se me ocurrieron: payaso y peligro. La conversacién estuvo dando unas vueltas
aburridas hasta que alguno de ellos record6 un incendio del que nunca habia oido hablar.
—Es el estilo sanmariano —dijo el medico—. Es triste pero la verdad fue que hasta en eso
fracasaron.

—Cierto —afirmo el turco—. Pero nunca se demostré que la cosa fuera planeada.

—Y vyo diria que para mayor humillacién, aparte de arder dos o tres ranchos y que por
suerte nadie murid, la consecuencia mas grave se registro en la tienda del judio. Cerro las
puertas y la vidriera y un dia entero estuvieron los dos muchachitos empleados quemando
los orillos de las telas y no se que mas, para poner al final el gran letrero: mercaderia
salvada del incendio. Vendi6 todo lo que quiso después de subir los precios. Porque la
gente es imbecil sin limites y los sanmarianos un poco mas.

El turco festejo con grandes carcajadas que alteraban lo impasible de sus ojos.

—Si, tiene gracia —continuo el medico—, pero vale la pena oirselo contar al gallego
Lanza. Estaba trabajando en el diario cuando estallo la cosa. Ahora tiene un reparto de
revistas y trata de vender libros viejos y demasiado buenos para estos animales.

También, creo, algo de pornografia. Es que el pobre tiene el extrafio capricho de querer
comer todos los dias.

—Se me hace tarde —dijo el turco—. Y debo decirle, doctor, que me gusta mucho este
amigo Y rival. Estoy seguro de que nos vamos a entender.

Diaz se levanto y dijo con enojo:

—Habiamos quedado...

—Si, pero no veo la diferencia. Hoy o mafiana da lo mismo. Ya esta todo a punto.

Volvio hacia mi la gran sonrisa; —Toda el agua para usted. Toda la tierra para mi.

Asi que esa noche empecé a comprender con mayor claridad cual iba a ser mi destino. Para
que me habia traido a Santamaria el profesor Paley y en que consistia el juego que distraia
ahora al doctor Diaz Grey.

10 de noviembre.

Después de la entrevista en la que senti que el medico nos presento con disgusto, el turco
volvio varias noches seguidas, por lo menos durante una quincena. EI gran coche delataba
su presencia y yo vagabundeaba un tiempo en los alrededores de la casa lacustre para que
hablaran tranquilos sobre asuntos que todavia no eran mios.

Una vez el turco estuvo contando un recuerdo que le hacia mucha gracia y que, sin
embargo, "traducido tenia bastante belleza. Sobre todo si se lo pensaba agregando algunos
detalles, algunas mentiras que acaso no lo fueran del todo. Suprimo las risas con las que el
narrador fue acotando las muestras de ingenio.

Mas o0 menos, el turco hablo como sigue:
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—Bueno, la cosa es que al triste diosecito de ustedes le dio un dia por darle un respiro al
paisito. No por maldad y acaso sin proposito. Como es su costumbre, la buena cosa les
Ilego de carambola.

El dios de segunda organice una guerra entre amarillos y rubios del norte. Lugares de
temperaturas buenas para esquimales, segun creo. Asi que los soldados morian baleados o
ensartados como pollos en bayonetas o reventaban congelados. De modo que los
fabricantes de textiles no podian evitar las dos primeras formas de muerte pero trataron de
retardar la ultima exportando ponchos, mantas o cualquier forma de abrigo. Bueno, como
le venia diciendo, yo pagaba religiosamente cada viaje.

Taca taca. Pagaba en buenos billetes, al que llamaremos guia, para que repartiera.

Cantidad segun mercaderia y peligros. Y todo asi hasta que un buen dia cae el guia o jefe
de ruta que era un moreno grande como una casa, Manuel se llamaba, cae y pide entrevista.
Le dije que hablara y lo que dijo me lleno de asombro y en el momento me costo creerle:
La indiada ahora no quiere mas el pago con billetes de banco cada dia. Con eso van
comprando menos. Uste sabe que es asi. Es la inflamacion y a todos perjudica. Uste tiene
muchos, patrén, y que Dios se lo bendiga y lo haga crecer. Pero uste también perjudica.
Los dos, recuerdo, cerca de mediodia con un calor que daba asco, los dos con el matapenas
a la vista y al alcance. Jamas escuche a Manuel hablar tan largo.

—No entiendo —le dije. Y en ese momento era verdad y empecé a sospechar una
marranada, pero no me era dado adivinar de que se trataba ni de donde vendria.

—Me dieron aviso y no se van para atras. Quieren cobrar en oro, en esas monedas que
[laman terlinas.

Yo mucho le argumente que era una complicacion —disparate, dije primero—, pero el
mulato seguia firme: Ultima palabra, dicen, y amenazan con pasarse a don Aniceto. Asi
estamos, patron.

Después de dar vueltas y mirar el asunto por todos los lados, hubo acuerdo. Y este es el
pacto rigurosamente cumplido. Yo cambiaba pesos por libras con una pequefia ganancia.
Siempre habia excusas. Las libras iban a Manuel, este las ponia en un recipiente que habia
contenido rodajas de abacaxi y, una vez pesada la mercaderia, venia el reparto. Le insinué
a Manuel que aquello me parecia un poco injusto.

—No, patrén. Ellos lo quieten asi. Al voleo. El que agarra, agarra, y el que no, se jode.
—Supe de un muerto y de varios maltrechos.

Aqui el turco cambio de tema y dijo:

—Yo no soy de leer mucho peto puede que usted si. Y digame, si usted esta leyendo un
libro y se encuentra con un tipo que habla tanto como yo, de que hace?

Cierra el libro y putea al que lo escribid.

Ahora si sefialo la gran carcajada del turco que se alivio doblandose. Después dijo:

—Es una especie de enfermedad y hasta me han dicho que tiene nombre.

15 de noviembre.

Apunto un suefio sin retocarlo: EI hombre llega sudoroso en un caballo viejo y lento,
tercamente ajeno a los apuros que buscaba imponerle el latigo. La gorda panza dividida por
la cincha en dos.

Encajado en aquel paisaje y aquellas costumbres, el forastero resultaba disfrazado.

El jinete, desmontando con penuria, se revela pequefio y flaco, anda con el cuerpo recto y
rigido, en un muy viejo afan de simular estatura. Piernas enfundadas en polainas, tiras de
genero hasta las rodillas y una sombrilla roja sin desplegar. Cuando logra apearse de la
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cabalgadura avanza autémata unos pasos, alarga gran sobre marrdén. Detras del hombre y
su ridiculo, la mujer del doctor salta de entre los altos yuyos, se arregla ropas, acaba de
orinar, no se seca. Sonriente avanza hacia mi asombro, sonriente jovial contiene la risa, me
alarga una mano. Caballo prefiado y hombre con sombrilla y gran sobre arrimados a la
casa, a la sombra Unica del gran pino. Ella cabecea, afirma, sacude el borde de la falda
como abanico para aliviarse del calor. El esta examinando las laminas coloreadas sujetas a
las tablas de las paredes, tal vez para adornarlas, tal vez para intentar detener las rachas
frias de las madrugadas. Yo respetuoso. Permanezco afuera, miro el contenido del sobre.
Dos nifias juegan y rien yendo hacia el ri6. La mayor y esposa del doctor insiste en fingir
comerle la barriga a la pequefia, arrancarle pedazos que simula comer. Rubita, panza arriba
en el suelo, carcajea. Festeja, se retuerce por las cos-quillas. No me avergiienza abrir la
sombrilla roja y caminar cuidadoso hacia el no y su curva. La mujer se aparta de mi. Dice,
incongruente, en voz alta: «Dijo mi papi que le manda decir que cuando vaya de putas nos
venga a visitar».

25 de marzo.

Mucho demore en satisfacer la invitacion que me habia trasmitido en mi sueno la mujer de
Diaz Grey. Y nadie tuvo la culpa. A fines del verano comenzd, manso e infatigable, lo que
Ilamaban el tiempo de las lluvias. El agua del cielo caia ruidosa y tibia sin mafanas ni
noches. Todo el mundo era gris, invariable y sin dar esperanza. V' La nifia con su madrina
desde dias antes. De modo que alli estdbamos solos, encerrados y malolientes Eufrasia y
yo. La mujer cocinaba, yo leia sin entusiasmo.

La mujer también acumulaba chismes sobre familias de Santamaria Este, gente que yo no
conoceria nunca. Pero los primeros dias de calor y humedad yo comentaba: que me dice,
no puede ser, que barbaridad. Y muchas veces mis palabras no coincidian con lo que
hubiera correspondido decir. Des-pues pase a los monosilabos y luego al silencio. Ella
hablaba, yo leia o contemplaba el paisaje mondtono del ventanal de la habitacion mayor
donde estabamos atrapados. Con el torso desnudo me distraia contando las gotas de sudor
que me caian de la frente y el cuello. La ducha del cuarto de bafio se negaba a funcionar;
de modo que yo salia afuera, me duchaba y jabonaba bajo la lluvia, a pocos pasos de la
casa.

Cuando entre, ella seguia conversando, ahora con el jarro de lata que contenia su bebida
favorita, casi la Unica. La probé una vez y me abraso garganta y esofago.

Viendo mi cara se puso a reir y me explico que no era aquella bebida.

—Es fuerte, patroncito. La primera vez, pero uno se va acostumbrando. No es como aquel
gliisqui de los gringos. Como usted poco toma, todavia quedan botellas. Esto no es cana
brasilera ni cana para-guaya. Pero es las dos cosas con un agregado de mi idea. Hay que
hervirlo, pero hay que saber como, junto con hojas frescas.

Me alivie tomando mucha agua del porron de barro. Cuando la luz empez6 a escasear le
pedi a Eufrasia que encendiera y me trajera un farol de mantilla para seguir leyendo.
Deposito el farol sobre la mesita que habia soportado el peso de mis pies des-calzos. Me
parecié de inmediato que el calor aumentaba. Ahora la luz le iluminaba la cara desde
abajo. Resaltaban sus pémulos de india y su sombra alargada se movi6 débilmente en la
pared.

—Eufrasia: usted tiene un hermoso culo.

—Yo se que esta mintiendo, patroncito, patroncito, pero estuve contando cuanto tiempo
anduvo demorando.
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Me levante y estuve mirando por unos segundos la cara burlona de la mujer que no me
parecid tan fea como la de todos los dias. No hubo mas prologo. Ella echo a andar hacia su
sucucho, segura de que yo la seguia, ligado al iman de su trasero, aungque no necesitara oir
los pasos de mis pies desnudos.

Parecio que hubiera un desafié sobre quien se desnudaba primero a juzgar por la velocidad
de nuestros movimientos. Gano ella y se tumbo en el colchén, aplastando protuberancias.
Con las ansias, sus olores femeninos revelaron su violencia y el placer le deformaba la
cara: estaba bizca, suspiraba con la boca abierta como para facilitar la salida de finos
chorros de saliva tenidos de verde por las hojas de coca. Senti que aquello me enfriaba y
manotee las baldosas del suelo buscando la ayuda de cualquier cosa.

Consegui una bolsa de arpillera y le tape la cara. Curiosamente, esto parecid excitarla
todavia mas y redoblo sus esfuerzos hasta alcanzar, un minuto después que yo, la dichay la
locura, rodeadas de un griterio, frases sin sentido.

La segunda vez casi sucedid con un sol furioso que parecia vengarse del tiempo de las
lluvias. Tal vez fue meses después de aquella clausura impuesta por los torrentes de agua.
Ahora si habia un culpable: el jeep se negaba a funcionar y los dias claros, las noches tibias
se sucedian marcando mi inquietud, mi nostalgia por el Chamame.

Eufrasia nunca uso el recuerdo de aquella tarde lluviosa para alterar su condicion de
sirvienta. No lo hizo con la mirada ni con la pobre sonrisa. Segui siendo, hasta el final,
Patroncito o Don Chon.

No creo que yo haya tenido la culpa de lo que provoque. Mi movimiento fue mas instintivo
que consciente. Trato de excusarme pensando que fue un homenaje despersonalizado a la
adorada condicién de mujer.

Yo no sentia deseo por Eufrasia ni suponia otra visita a su dormitorio cuando ella paso a
mi lado en alguna de sus tareas domesticas. Yo estaba leyendo una revista vieja. Casi
totalmente distraido alargue un brazo, le di una débil palmada en las nalgas y escuche de
inmediato un resto de su risa.

Muy poco después secreteo desde su puerta dos veces patroncito y finalmente, como
eludiendo confianzas, Don Chon.

Me volvi y alli estaba, de pie, sosteniendo con ambas manos una bolsa que le tapaba la
cara. Viejo juego infantil que hacia mas dolorosa su aceptada humillacion.

Esta aceptacion era antigua de muchos anos; habia sido impuesta a su raza por la barbarie
codiciosa de los blancos. De modo que desprendi con dulzura de sus dedos la bolsa y le di
un beso en la frente.

.—Perdoname, Eufrasia. Hoy no. Me siento mal.

En aquel marzo comprendi que mi inquietud, a veces tan vecina de la angustia, nacia por
una larga ausencia de Elvirita.

2 de abril.

No iba a casa del medico solamente para retardar el embrutecimiento a que me condenaban
la soledad y el alcohol. Eufrasia, cada dia menos persona, atontada por la bebida — ¢me da
un buchito, patron? — , despistada para caminar hasta la ciudad nueva para visitar a
Elvirita y buscar hombre. Desde mi rechazo a la segunda bolsa no volvi6 a insinuarseme.
Asi las charlas nocturnas con el doctor me devolvian al perdido mundo civilizado y yo las
necesitaba, fuera o no a visitar el Chamame. Otras alegrias me llegaban cuando vencia la
torpeza creciente y lograba agregar nuevas paginas a estos apuntes.
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27 de abril.

Hoy fue un dia de novedades. Una, ya me la habia anunciado Diaz Grey sin darle
importancia, como quien pregunta sin esperar respuesta: ;como le va? Llegaron hombres
vestidos de azul y, entre nubes de polvo que caian de paredes perforadas y muchas
maldiciones y blasfemias, instalaron un tele-fono. Blanco como los que en el cine adornan
los dormitorios de mantenidas caras. Después de los ruidos y cuando los instaladores se
habian alejado por el camino que bastante tiempo atras yo habia conocido de tierra y ahora
era carretera con suelo de asfalto, "cuando volvio el silencio, repito, sonrei al aire con
tristeza y la débil rebeldia que yo habia sentido crecer mientras iban cayendo, tan aburridas
como Yo, las fichas de los meses.

El almanaque en la pared, tan visitado por las moscas, adornado con dibujos de escenas
campesinas, ya habia envejecido o muerto y persistia en mentir con sus fechas nombrando
dias que ya eran difuntos anonimos enterrados para siempre en una fosa comdn.

Me burlaba suavemente del doctor Diaz y de mi mismo porque estaba seguro de que aquel
teléfono blanco no estaba alli para que yo lo usara en caso de necesitar algo con apuro. Me
lo habian puesto para que recibiera ordenes. Esto se confirmo a los pocos dias.

Ahora anochece, estoy cansado de mi mismo y de todo el resto, me estoy emborrachando
muy lentamente mientras mastico la segunda novedad del dia, que no quiero ni puedo
apuntar antes de tirar-me en la cama a la espera de que el suefio me traiga olvido.

30 de abril.

Recuerdo y apunto que unos dias después de nuestra primera entrevista el turco me dijo:
—Estoy esperando aviso. Le voy a prevenir con tiempo. Antes tengo que comprar mas oro,
gue las monedas van escaseando y no quiero que, por un desengafio que van a creer estafa,
el pobre turco Abu aparezca tirado en un zanjon con un agujero en la espalda. Lo que
nunca pudo ni podria hacer el Aniceto puede hacerlo un negro borracho y hambriento.
Total, tenemos poco mas de una hora de viaje.

Estese atento y no le diga nada al doctor. A el no le gusta que se mezclen tareas del mar
con las de tierra. Yo le debo favores. Le puedo ir contando en el viaje. Y un chiste: mi
enfermedad de tanto hablar tiene nombre. Creo que se llama algo asi como hiperlabia. Y lo
que mas bronca me da es que, segun me han dicho, ataca a las hembras cuando andan
calientes y no tienen con quien.

Hasta que un dia, a mitad del dia, paro un coche pequefio frente a la casona. No llevaba
mas pasajero que el chofer. Un adolescente con cara de nifia tan hermoso que podia
convertirse en tentacion.

Llamo con la bocina y cuando me asome dijo, lo bastante rapido como para impedir
respuesta: «Usted es Carr. De parte del sefior Abu, que esta noche a las diez en el Brausen
»,

Dio marcha atras hasta el puente nuevo, giro y fue aumentando la velocidad para regresar a
Santamaria Nueva.

Fui en un jeep y encontré el bar que llamaban Brausen. Se me ocurrié que los sanmarianos
andaban escasos de apellidos. A las diez en punto el turco estaba riendo con uno de los
mozos del bar. Me dio las gracias por ser puntual y me dijo que todavia teniamos tiempo.
Dijo: «Tome lo que mas le guste. Aqui tienen de todo desde que le cambiaron de nombre y
entré dinero para reformas.' Algo puse yo. Y no me va a creer pero no lo hice solo por
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lucro. Cuando esto era un boliche impresentable, el viejo Berna, aqui solia parar un
compinche muy querido y que andaba esquivando la pobreza. Supe o me dijeron que por
fin le vino la buena racha. Ojala. Usted comprende que los nombres no se dicen».

El viaje fue larguisimo vy, al recordarlo, siento como una interminable acumulacién de
horas, porque el turco, al volante del Mercedes, no olvido que padecia de lo que el llamaba
hiperlabia y ni siquiera semaforos o peligros de cheque podian enmudecerlo.

Santamaria Nueva podia considerarse como una verdadera ciudad. Hijos y nietos de los
colonos suizos del otro siglo habian trabajado para que asi fuera. Y, mientras trabajaban, se
enriquecian y creaban familias super catdlicas y puritanas que eran poderes que se
respetaban sin objeciones.

—No tan puritanas —decia el turco Abu—. Yo no las llamo puritanas. La mugre abajo de
la alfombra. Y agrego pecados sin castigo: aunque no se lo crea y jamas nadie lo pruebe,
hay dementes, alcoholicos, drogados, con su ayuda indirecta, incestuosos,
ninfbmanas, estafadores y toda clase de pestes que se le ocurran.

Para mi fue un llamado de atencién y se hicieron muy fuertes cosas que
hasta entonces solo habian crecido como sospechas.

Después el turco dejo de lado sus revelaciones sensacionales o sus calumnias y el tema
cambio. Ahora se trataba de el mismo, del turco Abu, su vida y sus milagros que
cambiaron lo que parecia un insoslayable destino cruel en vida de riqueza.

Hubo una pausa y nos fuimos alejando de la pequefia Babilonia. La velocidad del coche iba
cambiando el paisaje. Distingui una serie de casitas blancas, idénticas, cada una con su
pequefio cuadrilongo de pasto al frente. Supuse, adivine que lo Ilamaban césped. Luego
campo de verdad, kilometres de tierra, yuyos y las inevitables vacas pensativas. El turco
con-servo el silencio y fue suavizando la marcha. Atraco junto a una especie de caseta
techada con paja seca. Habia también una estanteria con reloj de tictac ruidoso, botellas y
vasos. —Un descanso —dijo el turco—. No puede faltar mucho. El turco lleno dos vasos
con un liquido transparente. Tal vez fuera aguardiente.

Se sent6 y dijo otra vez que faltaba poco. Introdujo la mano en algdn bolsillo interior y
puso una carterita sobre la mesa. Estuvo examinando papeles, escribié pocas lineas con
lapiz o boligrafo. Yo dije: «Se nos va a quedar ciego. Aqui no se ve ni lo que se conversa

». Ignore por que se me escapo el plural.

—Aqui no se prenden luces —me contesto terminante el turco.

Después, casi invisible en la noche, hablo para si:

—~Porque este es un trabajo que solo empieza de veras después que termino.

Durante el viaje el aparato de refrigeracion del coche llego hasta colocarme en la antesala
de un resfrio, para decirlo en pocas palabras. Ahora, en las tinieblas de la casilla el calor
me hacia sudar. Aguante callado. En realidad yo me habia estado buscando aquella
peregrinacion hasta la frontera. Oi una risita del turco seguida de una tonta confesion,
totalmente inadecuada.

—Yo no soy Abu ni Kalim, como también me dejo llamar por otra gente que conozco. Ni
turco siquiera. Naci en lo que nombran Arabia Saudita. Ningln recuerdo. Casi puedo decir
que recorri escondiéndome los no se cuantos paises de la region. También Turquia. Por eso
lo de turco, que tanta gente dice turco —volvio a reir—. ¢Conoce el chiste del turco que
recorria a pie los cascos de las estancias vendiendo baratijas?

Por cortesia negué conocer esa obra genial de la literatura oral mientras crecia mi
preocupacion por la amenaza de que el turco estuviera borracho a la hora sefialada.

Intente ponerlo lucido con una pregunta idiota:

—~Perdone, ¢pero no hay por lo menos una patrulla destacada para impedir el contrabando?
La respuesta del turco me Ilego desde arriba sin ninglin sintoma de embriaguez:
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—<Claro que hay patrulla, como usted la llama. Son una media docena y los tengo a todos
en mi nomina.

Alguien rasco la persiana.

—En marcha—dijo el turco. Afuera estaba otra sombra humana con las manos apoyadas
en los hombros del ex Abu. Fui avanzando a ciegas por un terreno pedregoso hacia la
Linea fronteriza que, seguiin me entere después, era una estrecha calleja de arrabal.

Por un momento me fui enterando de oidas de lo que pasaba. Supe que estaba préximo a
voces masculinas que habian abandonado un cuchicheo inicial para hablar descuidados,
hacer algunas preguntas y dar ordenes. Supe que se nos habian acercado por lo menos dos
camiones. Cuando empecé a distinguir comprobé que, tal como estaba previsto, en aquella
noche no habia luna; nos cubria un cielo encapotado apenas lechoso. Alguien dijo: «Ya
estan encendiendo el fa-rol». Y el turco contesto:

«Entonces enciendan el nuestro y empiecen. Yo me aparto».

Ya no estaba cerca cuando comencé a ver lo que me habia prometido.

Del otro lado de lo que Ilamaban frontera se inicio y se mantuvo una lluvia de fardos que
se recogian aqui y se subian a los camiones. Pude ver que los lanzadores eran casi todos de
color cobre y el sudor les hacia brillar los torsos desnudos. Me asombro ver que también
habia una mujer altisima con el negro pelo suelto, que tocaba las grandes tetas caidas.
Cuando volé el ultimo fardo los negros brillosos alisaron freneticos el suelo con las patas
descalzas hasta formar un circulo defectuoso que me hizo pensar en la pista de un refiidero
de gallos. Sonaban palabras de una lengua que yo no entendia y el idioma universal de las
risas.

—Dale ya —ordeno a mis espaldas la voz lejana del turco.

Vi que una moneda atravesaba el aire iluminada por los faroles para perderse en el primer
tumulto, este aun débil, de los del otro lado. Después empezaron a volar y caer pufiados de
oro y el griterio se hizo salvaje. Apenas dejaban oir las quejas de los heridos. Me llamo la
atencion que, los que pude divisar proximo a las grandes tetas, le ofrecian siempre las
espaldas. Mas tarde el turco me explico que aquella mujer algo sabia de pelear y que sus
patadas en los testiculos parecian de mula.

—Hace tiempo hasta tuvieron difunto. Pero el asunto se arreglo. Habrd observado que
ninguno lleva armas, ningun cuchillito siquiera. .a

- Esto ultimo lo dijo con orgullo como si estuviera celebrando las buenas notas que traia de
la escuela algun hijito posible. Durante varias noches me basto cerrar los ojos para rever
los movimientos furiosos o de calculada espera de aquellos cuerpos oscuros que se
abrazaban o se rechazaban, golpeandose, dejandose caer al suelo para atrapar un pedacito
de oro.

Agquellos movimientos sin pausas, que me ofrecieron los cuerpos avidos, eran brutales y
hermosos. En el silencio de la clandestinidad iban componiendo una musica nunca oida y
aun no escrita.

6 de mayo.

Solamente porque el semen parecia empujar en la vesicula, invadir los nervios,
convertirme el caracter, trepaba en el jeep y bajaba o subia por caminos tortuosos hasta
llegar a lo que llamaban ciudad de Santamaria y era, para mi, un pueblo provinciano, ni
mayor ni menor que el tan lejano en que habia nacido, jugado, sufrido por el desdén de mi
primer amor hecho de palabras sucias de colegial.
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Tan y tan distintos estos viajes a los de las noches de sabado, también tantos y tantos meses
atras, en que trepaban dos jeeps ocupados por los que fueron mis compafieros de trabajo y
descanso, hora-dando el calor inmutable al amanecer, aplastando mosquitos y bichos
extrafios, sin nombre, con sangre verde;

aplastandolos con manotazos mecénicos hasta que Ilegaba el sueno, la pasadera nada.
Ahora, en esta partida solitaria que estoy recordando, visite el Chamame, que fue en sus
tiempos mezcla de restaurante y taberna y donde, a esta altura, solo servia para comer
pizza, emborracharse, si uno tenia bastante dinero, con Presidente y rebuscar, en medio del
humo, alguna cara de mujer no demasiado repugnante.

Porque el viejo Chamame era una antesala del quilombo y la ley era un milico con
machete, embotado como corresponde, bigotes, un uniforme que fue verde y tuvo todos los
botones. La ley cuidaba que el mujerio no se impusiera en las mesas ocupadas por
hombres. De suceder esto, muy rara vez, el milico hacia un esfuerzo y se
desprendia del mostrador. Abria las piernas y recitaba:

—Date por presa por citacion al vicio. No ocurria entonces nada lamentable
para quien estuviera mirando y escuchando sin costumbre. La ley
regresaba sudorosa, con lentitud al mostrador;

la mujer trataba de confundirse en el gallinero de sus hermanas y
comenzaba a calcular esperanzas, el sueno de los veinte pesos que el dia
siguiente tenia que entregar a la ley patizamba, de donde conseguirlos en
falso préstamo o robados. Porque, como entre fulleros, veinticuatro horas
era el plazo marca-do por el honor o el miedo.

Al principio de la noche me habia interesado su cara. Estaba sentada a una
mesa lejana, y el humo del tabaco o de la marihuana parecia moverse
como una cortina indecisa, mostrandola a veces. Visto y no visto. La de ella
era una cara distinta, casi sin pintar, una cara ajena a las del mujerio del
Chamame. Era distinta, extranjera, y me era imposible suponer, con
probabilidad de acierto, que estaba haciendo en aquel lugar mierdoso, a
guien estaria esperando. Pero yo masticaba mis preocupaciones, las mil
preguntas que me inquietaban. Segui bebiendo aquello que Autorida
llamaba whisky y que, aparte de quemar la garganta, alguna paz de
adormidera daba.

A medianoche tenia que visitar al medico por algo muy importante, me
habia dicho.

Cuando sali, tuve la sorpresa de encontrarme a la mujer en la rueda de
putas de la vereda, mejor dicho rodeada de putas que la miraban con
silencio y amenaza. Tal vez sin propdsito, acaso por sabiduria, la luz alli era
muy débil y favorecia desengafios de los posibles clientes. Pero no hubo
confusion porque ella se me acerco haciendo repiquetear los tacones y
mostrando la blancura de la sonrisa.

—No esta bien hacer esperar a una dama —dijo con una voz suave y
educada, un poco burlona que me puso en guardia. Nada tenia que ver con
el hembraje del Chamame. Me hizo recordar a las amigas de mi hermana,
alla lejos, revoloteando en tiempos de exdmenes. Pero mi pregunta era
guien me la habia mandado para provocarme y escuchar algun desliz de mi
lengua.

Algo asi como un espionaje sin peligro, cosa barata de andar por casa.
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Le pregunte, tuteandola, cual era su nombre.

—Ah. Te gusta escuchar mentiras. Esta noche te voy a hacer el gusto. Entre beso y beso te
puedo mentir hasta que amanezca. Las mentiras son la Unica riqueza que tengo. Ya
escucharas. Mi nombre es Mirtha, con una hache después de la te.

Era tan linda en la penumbra que me arrepenti de haberla bautizado mentalmente Mata
Hari de bolsillo.

—Ahora ahi enfrente ;no? —dijo sefialando la pensién. El labio inferior se adelantaba en
burla amistosa. Por que todo esto, pensé, si me acompafia 0 me esta llevando para
despatarrarse.

Y también me desconcertaba aquella mujer, cuyo nombre exigia una hache intermedia,
porque en la noche calida sus brazos, cuello y cara conservaban la frescura de recién
salidos de la ducha.

La deje un rato en el zaguan y subi las escale-ras para hablar con la patrona y asegurarme
una de las habitaciones que Ilamaban lujosas.

Las lujosas se diferenciaban de las corrientes por contener un espacio desamoblado,
ademas de la enorme cama matrimonial, que algunas veces servia para tercetos

(uno suele pensar en dos combinaciones posibles, pero hay otras). El resto de mi lujosa no
tenia cama.

Era un rinconcito apacible, con una mesa de buena madera, tres asientos, lampara de luz
nacarada y un falso escritorio que escondia un barcito lleno de botellines y algunos vasos
cuyas etiquetas, distintas e impresas en el vidrio, delataban su origen ilegitimo con
nombres y dibujos de balnearios y hoteles extranjeros. Y el amable rinconcito pertenecia a
un pais alejado por tiempo y distancia de la gran cama obscena y nunca vista. Era el lugar
domestico donde la santa esposa aguardaba con la sonrisa invariable el regreso del marido
proveedor. Y al recibirlo decia, preguntaba:

—Carifio, tuviste un dia duro en la oficina, te estaba esperando con un trago fresco.

Bob esta trayendo las zapatillas. Leiste el periddico. Ya me explicaras las noticias. A que
no adivinas, te prepare tu comida favorita y con la vecina estuvimos comentando, quien lo
iba a sospechar. Los dos éramos aln jovenes y fuertes pero la cama nos superaba.

Ella era nuestra duefia, ella nos absorbi6 facilmente y dicto ordenes variadas.

Desnudos, vi la sonrisa, siempre algo burlona de la mujer con hache, los ojos vigilando la
felicidad dolorosa de mi cara. Porque aquella mujer podia dibujar con la lengua en el aire y
en mi cuerpo una cantidad asombrosa de figuras geométricas manteniendo siempre una
estrecha sonrisa dirigida a la dicha que me estaba regalando.

20 de diciembre
(Escribo, con toda franqueza, que me es imposible saber o inventar en que afio, a que altura
de la edad de la nifia, aparecio su cabecita rubia para decorar, oportuna o no, mis soledades

nostalgicas enfrentado al rio como si me importara.
Habia crecido mucho pero ain no era sefiorita.)

25 de mayo

El turco Abu siempre pagaba a la negrada brasilera sin mas robo que el de la plusvalia. Los
negros recogian alla la mercaderia deseada acd; descubrian nuevas rutas para esquivar las
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balas de los milicos gauchos que alguien se olvido de sobornar. Por el lado de acé, todo era
calma; estos habian sido instruidos mediante pesos y muy claras prevenciones que incluian
otros familiares.

Muy distinta habia sido nuestra forma de pago en el no. Pagabamos por quincenas: alguien
iba a recoger el dinero en el banco de Santamaria Vieja.

Jueves y viernes. Aunque el emisario fuera yo, nunca quise guardar mas billetes que los
que me correspondian como sueldo.

Teniamos que sortearnos para designar el encargado de pagar la quincena. El pagador iba
flanqueado por dos milicos que tal vez habian sido respetables milicos en su madurez
lejana pero que trotaban, bigotes grises y tan tristes, fusiles desgatillados al hombro, hijos
de antiguas guerras sudamericanas: es todo lo que podemos proporcionar, habia dicho y
repetido el sefior comandante de la guarnicién de Santamaria. Y asi venian, quincenales y
tembleques, a protegernos, ellos, a los que un golpe de viento los dejaria para siempre sin
necesidad de ninguna clase de proteccion.

La operacion se cumplia en Santamaria Este, en una mesa del Hotel Berna que nos tenian
reservada. El indiaje pasaba de uno en uno, cobraba y firmaba.

Quedaban libres hasta la mafiana del martes porque era necesario darles tiempo para
aliviarse de la forzosa borrachera y de las enérgicas palizas que daban a sus mujeres.

12 de junio

Esta es una noche sin camiones y quiero aprovecharla para apuntar, antes que se vaya del
recuerdo o se desdibuje, lo que Ilamaré, presuntuoso, las confesiones de Diaz Grey, medico
de Santamaria. Tal vez eterno.

Bebiamos y olfateabamos un cofiac muy viejo, rigurosamente hijo del contrabando, cuando
el medico empez6 a contar:

—Aunque condenado para siempre a respirar en este agujero de aldea, me han llegado
algunas noticias del mundo de verdad. Sé que se han escrito libros que tienen como tema al
médico rural o al parroco aldeano. Pero mi caso, como todos, es un caso distinto. Si pongo
la mano sobre una Biblia y, mejor, si se trata de una de aquellas enormes con tapas negras
y nombres dorados que se trajeron ya no sé en que fechas los fundadores de la Colonia
Suiza y declare que estoy libre de pasado, no cometeré perjurio. Claro que el dia de hoy ya
lo hice pasado por haberlo vivido. Pero lo que quiero decirle es que mi memoria no ha
registrado nada anterior a mi aparicion en Santamaria a los treinta afios de edad y con un
titulo de médico bajo el brazo. Puede ser, lo pienso a veces, un caso muy extrafio de
amnesia. Imagine que yo también tuve, como ustéd, infancia, adolescencia, amigos y
padres, lo inevitable. Hace afios jugué a imaginar sustitutos para llenar esos vacios. Pero,
por ejemplo, ninguno de los padres que fui inventando fueron nunca definitivos. Los iba
cambiando para mejorarlos o darles calidad de malditos.

Cualquier cosa, el juego. Hasta que llegué a olvidar todos los pasados que nunca tuve y
conformarme con mi arribo a Santamaria, médico y treintafiero. Un pasado creible s6lo
puede ponerlo por escrito un novelista, un mentiroso que hizo profesion de la mentira.
Pasados, presentes y futuros verosimiles para personajes.

Pero le repito que yo sigo condenado a la desnudez. Ya no me preocupa. No fui nunca y
debo resignarme. Tal vez esto me ahorre complejos, traumas y cualquier forma de la broma
cientifica que aun no fue inventada.

El médico levanto la copa para aspirar el perfume de la bebida. No bebié.
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—Trate de imaginarme, no es dificil, como doctor en esta aldea con pretensiones. Paobre,
demasiado inteligente para no sufrir en un ambiente menesteroso. Sin chapa en la puerta
para eludir visitas de hembras prefiadas en busca de aborto. Ya vera que esto importa. Pero
me descubrieron y llamaron a la puerta de la casita donde vivia. Ayer y hoy lo mismo.
Miles de coitos muy deseados y embarazos no queridos. Sin novedad la frase que ellas
creian ser disculpa y justificacién. Habian logrado verle la cara a Dios en los revolcones y
las suplicas y las palabras obscenas, en la cama o en el pasto o en el siempre inquieto
refugio que ofrecen las sombras de los zaguanes. Sin olvidar al viejo y querido amigo: el
sudor de pecho. Y nunca podian explicarse el porque de la tripa hinchada. Habra sido un
descuido, doctor. O, no puedo adivinar como pudo sucederme esto, doctor. Pero también
acudian las chicas estudiantes. No estudiaban para alcanzar algun titulo sino para librarse
de la rutina insufrible del dulce hogar, regentado por la estupidez monolitica y
contranatural de los padres, siervos fieles de la santa trinidad, Dios, patria y familia. Pero
habia un consuelo.

Aquellas prefiadas adolescentes, 0 muchas de ellas, me mostraban sonrisas adorables y
cinicas si no descaradamente francas. Y sus razones estaban llenas de razén. Pero yo no
podia hacerlo y no porque fuera antiabortista. Se trata, simplemente, de un impedimento
somatico. Nunca hice un aborto pero hace mucho tiempo vi hacerlo. Carniceria. De modo
que yo no me niego por principios sino por simple cobardia. Y agrego, como un recuerdo
que me trae el tema, que en un pais muy grande y civilizado los abortos eran libres y
gratuitos. Se hacian en una maternidad. Pero habia un truco muy inteligente. Le ofrecen
una cama para esperar su turno y con cualquier pretexto le traen un recién nacido pidiendo
y que lo cuide un rato. El catorce por ciento de las embarazadas renuncia a la intervencion.
Imagine, como yo, la lucha callada entre el cerebro de la mujer y el instinto maternal que
hemos inventado para el sexo femenino.

«Volviendo a mi, si es que en algin momento me alejé, repito que estaba, semimédico
rural, rechazando abortos, meciéndome en anécdotas, aceptando que algunas anécdotas se
me acercaran para incluirme.

»Alli estaba, muy ajeno a esta casa extrafia a la que a veces miraba sin comprender. Era
como ahora, algo asi como un palacete que hizo construir un nuevo rico, asentado sobre
catorce pilones o pilastras o columnas que alguna vez puede gque hayan sido blancas. Por
una asociacion de ideas, muy vaga, y deseando darle algo de belleza, la Ilamaba la locura
de Petrus. He sabido que el viejo ordend construirla asi porque, entonces como ahora, se
recordaba que no se en que afio se produjo la Crecida. Llovid en Brasil como para el fin del
mundo, los rios se encresparon y las aguas bajaron enfurecidas, hincharon el no nuestro y
lo que todavia no eran m&s que unas cuantas poblaciones fueron anegadas, con gente
ahogada, con viviendas arrastradas hasta la desembocadura, mucho mas alla de Enduro.
Pero nunca se repitio esa desgracia y esta casa, sin embargo, tuvo algo de recordacion, de
Ilamado silencioso a lluvias brasileras. Sé que algunos viejos memoriosos recuerdan
confusos al mirarla, escupen y se persignan. Pero ya quedan pocos, si alguno queda.

»El pobre Jeremias estaba muerto o peleando en la capital con los chacales de la abogacia,
con los de la justicia que se ha cegado para no ver las atrocidades que se cometen en su
nombre.

»Entonces, cuando una de las dos hizo sonar el timbre, me disfracé de médico con la bata
blanca y abri la puerta a la pareja. No abundaban los clientes. Y alli estaban: la mas joven y
rubia era la hija de Petrus. La habia atendido afios atras, cuando era una nifia algo rara. Se
habia clavado un anzuelo en un muslo. Me parecid rara porque apenas se quejé mientras la
curaba. Después, ya mayor, la vi varias veces por las calles del pueblo. Siempre
acomparfiada por Josefina que ahora, en mi consultorio, mantenia una mano abierta en la
espalda de Angélica Inés, no para empujarla sino sélo para guiar. A pesar de que apenas

Péagina 40 de 71



Juan Carlos Onetti Cuando Ya No Importe

era dos afios mayor, siempre la estuvo guiando y lo sigue haciendo hoy. Como ustéd ya
habra supuesto, la rubia estaba embarazada y la morena pedia un aborto por razones de
verguenza social. Las despaché sin violencia y les dije que abortar era delito y que si
conseguian hacerlo ayudadas por curandera, médica o lo que fuera, yo haria lo necesario
para que fueran a la cércel. Mentira, claro. Y ademas Angélica siempre me habia sido
simpatica. Si, empezando por aquel encuentro con un anzuelo, tan dificil de sacarle sin
mayor dafio, que parecia tener inteligencia y maldad.

»Angélica se escapd con un arrebato de potranca pero unos dias después Josefina empezo a
visitarme y conversar. Nunca sabré si ya tenia pensado el final que tuvo la historia. Es muy
astuta, con alguna gota de sangre india.

»Las visitas se fueron haciendo casi diarias a la hora de la siesta, que es una hora mas larga
y pesada en las aldeas. La mujer me fue diciendo muchas verdades que tejia con mentiras.
Me aficioné, como desenredando hilos o cordeles o piolines que sujetaron paquetes y ahora
nos desafian con nudos y enredos a que les devolvamos la rectitud que habian tenido antes
de la habilidad de manos y dedos.

»Pero yo creia o fui creyendo que podia eliminar los nudos de las confesiones y terminar
sabiendo eso que llamamos verdad. Y, ademas, era necesario imponer cronologia al largo
folletin que Josefina, hoy José, fue recitando. Imponiéndome paciencia y quitando
dramatismos y lastima.

»No sé si ustéd ha tenido oportunidad de fijarse. La José tiene una dentadura espléndida.
No parece que haya nacido en Santamaria. Y sabe como usar alegria, burla, provocacion,
oferta, desafio. Todo en pocos minutos.

»En fin, todo lo que ustéd quiera. Mejor dicho, lo que ella quiera. Este don lo puede usar
en pocos minutos. Hay mujeres que nunca llegan a dominarlo. Bueno, también hay mujeres
que mueren virgenes. Lo he comprobado, con cierto asombro, en mi trabajo de hospital.

»Y si, dijo muchas cosas en aquellas visitas de las siestas. Algo que me alarmé. Que
después del almuerzo lo que hacia Angélica no era sestear, propiamente, sino, como decia
la José, era dormir la mona. Porque regaba la comida con vino y més vino. El viejo Petrus
estuvo formando, afio tras afio, una bodega que me asombro cuando llegué a
inspeccionarla. Bebidas tan finas que no correspondian a Santamaria. A esta especie de
palacio lacustre, si. Era para visitas de negocios, para el intento de seducir a jueces,
abogados, banqueros, prestamistas y demas recua. Asi que Angélica bafiaba el pescado con
tintos Franceses y otras incongruencias que hubieran horrorizado a cualquiera de esos que
Ilaman gourmets.

»Y asi, mientras la José me hablaba, me iba rodeando con palabras para esconder su
proposito verdadero y por entonces impresentable; la José hablaba, repito, y Angélica
dormia borracha.

»Nunca me parecio que mintiera. Aquella franqueza exagerada la protegia de reproches y
desconfianzas. Toda su charla ansiosa estaba hecha de respuestas a preguntas no
formuladas pero que ella intuia que tal vez podrian llegar.

»Si, doctor, decia, antes de mayor de edad comprendi que por ganas y salud tenia que darle
gusto al cuerpo. Pero siempre supe cuidarme, preguntele a la Tota, asi la nombramos pero
no es verdad del todo. Le aseguro que también puede ser muy macho, que hoy es el
boticario. Claro, también a ese me lo hice y hoy no puede negarme nada.

»Ahi comenz6 mi sospecha. Tal vez no se tratara sélo de vino y alcoholes.

Empecé a visitar la farmacia. Barthe ya no estaba pero le habia dejado al mancebo, ademas
del negocio, un inconfundible aire mujeril. Es que en estos asuntos acaban por emparejarse
el que da y el que recibe. Pero el muchacho atendia cortes, con la bata entreabierta para
lucir unos excelentes pectorales halterofilicos.
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»Después de fintas, amenazas, negativas y juropordioses, le recordé suavemente que yo
seguia integrando la Comision de Compras del hospital. Y que, si seguia negando...
También recuerdo que relaté, con la cara impasible, que para nada me importaba saber
quienes eran sus proveedores porque yo no era alcahuete de la policia.

»Bueno, supe que proveia a la José casi semanalmente. Las dosis no me parecieron
peligrosas pero si la frecuencia de las papelinas. Ahora se las administro yo. Pero la José
necesitaba conocer el origen de aquel embarazo de Angélica Inés Petrus Zabala. Ese era
entonces su nombre complete.

»Dijo la José: "Cerré todos los cuartos, son ocho, y no los bafios. Mantuve un dormitorio
para las dos. Siempre dormimos juntas porque ella, pobre angel, tiene ataques de miedo
con la noche y lo oscuro. Siempre conservé mi habitacion de cuando yo era sirvienta, una
de las sirvientas de los tiempos en que don Petrus contrataba y siempre habia peleas para
cobrar. Con decirle que hasta huelgas hubo y problemas de alimentacion. Siempre dicen
gue todo se esta arreglando y que va a funcionar el astillero y también el trencito. En fin,
veremos, dijo un ciego".

»"Pero, como le estaba diciendo, doctor, supe conservar mi refugio, esa parte de la casa
gue sigue siendo mia hasta que Dios Brausen quiera. Se sube por una escalerita al costado
de la casa. Una escalerita que tapan hojas de hiedra y de un parral, creo. Por ahi me visitan
mis amigos cuando Angélica duerme. Mi lema de la vida es vive y deja vivir, gran
sabiduria que no respetan todos. Lo que si, como queda comprobado, es que no podia
dejarla vivir a ella. Ni se cuando se produjo mi gran descuido. Cierto que yo ya sabia que
ella no era santita de yeso. Después le cuento. Quiero que sepa que mi madre me queria
para fregona pero don Petrus hizo contrato con una maestra que venia a darnos educacion.
Unos cuantos afios vino; recuerdo que Angela no aprovecho mucho por ser muy distraida.
Cuando desaparecio la maestra me entrd la picazén de saber mas y empecé a sacar libros
de la Biblioteca Municipal. Y le digo que hoy sigo con los libros y la cultura.

»"Bueno, aparte. De santita nada. Sigo confesando y las cosas de la vida no me dan
ninguna verguenza. Siempre dormimos juntas, desde que puedo acordarme y hasta hoy. Y,
como todas las muchachas, nos acariciamos. Quiero decir que aunque duerman solas,
cuando les llega cierta edad todas las muchachas se tocan. También los varones pero, claro,
no es igual.

»"Y si, todo hay que decirlo. Sin despreciar, en aquellas intimidades me di cuenta que ella
era una fogosa muy brava y no alcanzaba satisfaccién completa.

Asi que mi deber tendria que haber sido vigilancia severa. Pero indtil, doctor. A cada
descuido una escapada. Fijese que, aunque viviamos como hermanas, yo era inferior. Podia
suplicar, entienda, pero no dar ordenes ni ser vigilante perpetua. Yo también me digo: si a
tu cuerpo no le das gusto el te dara un disgusto. Asi que supongo que mientras yo estaba en
mi cuartito privado ella hizo sus escapadas.

No sé cuantas veces porque ella no es de confesar nada. Sospecho que sucedi6 con alguno
de los muchachos que trabajan en el rio. Los van cambiando cada afio. Asi que casi seguro
fue con un gringo, lo de la barriga. Pero pienso que hubo cosas peores porque una vez vino
como arrastrandose y hecha un trapo. Asi es la vida, yo distraida en mis cosas y ella en las
suyas".

»La verdad es que cuando se iba acercando la fecha del nacimiento del nifio de padre
desconocido, pasé preocupado muchos dias. Segun la sospecha de la José, el nifio habia
sido engendrado por alguno de los gringos que habitaban la casona. En ese caso, el recién
nacido tendria hermosos 0jos azules. Pero mi temor se confirmé cuando vi que el bebe
tenia esos 0jos castafios caracteristicos de nosotros sucios latinos viscosos.»

Diaz Grey me sirvid mas cofiac y termind su copa.
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—Bueno —dijo—. ustéd ya conoce el resto. Ella grito «usted no me gusta» y casi
enseguida avanzo para abrazarme el cuello; riendo y besdndome como si supiera besar.
Nunca estuve enamorado de Angélica. La peticion de mano que le estoy contando se
realizo en esta misma casa enorme donde estaba apresado el frio de un otofio y donde el
olor a encierro resultaba casi insufrible. Comprendi que la José la habia aleccionado y la
novia supo repetir algunas palabras de aquiescencia. Triste y comica era la escena. Le
repito que nunca estuve enamorado de ella tan alta y flaca cuyos muslos, se adivinaba, no
superarian nunca la prueba de la moneda. Tan anémica y sin alegria de vivir. Tal vez se
trataba de la maldita piedad que, segun he leido, puede ser mas fuerte que odio y amor. Yo
imaginaba una felicidad inmediata muy sencilla: una gran chimenea encendida, calida
como un incendio, cualquiera fuera la estacion y los dos desnudos mirando el fuego. Me
seria indiferente que , hubiera sexo o no.

Dependeria de ella.

»Y asi termind mi farsa. Porque yo simulé enfrentar los argumentos de José y luego
retroceder hasta claudicar consintiendo. Tenia mis razones para desear, sin imponer, el
resultado de la entrevista. La José estuvo muy astuta y yo también. »De modo que la José
triunfd, me hizo llegar a lo que se habia propuesto desde la primera visita al consultorio.
Un juez borracho y mi gran amigo, el padre Bergner, nos hicieron marido y mujer en una
ceremonia libre de curiosos. Nos instalamos en esta casa, que dejo de serme extrafia, y
consegui con influencias un puesto de médico en el hospital que nos permitio subsistir en
el dia a dia. A los tres, porque la José nunca se ha separado de mi mujer. Y asi hasta que un
tribunal lejano resolvié el viejo pleito a favor de don Jeremias Petrus. Vendimos la ruina
que llamaban astillero y el pequefio ferrocarril por el que pago muchisimo dinero una de
las tantas empresas de paja que el Vaticano tiene dispersas por el ancho mundo. Ahora, no
paso de forense y de atender a mis amigos de la costa.»

15 de junio

Este apunte debid ser escrito cuando recordé la noche en la lujosa con aquella mujer de la
letra hache intercalada, del incomparable dominio lingiistico y de una inteligencia que
mucho me superaba. Y que, como tuvo la habilidad de volver a perderse en otro mundo, en
otra de las noches de donde habia venido para hacerme dichoso y desaparecer, logré
hacerse misterio y, por eso, inolvidable.

No queria hoy escribir una sola palabra que tuviera relacion con ella. Pero vuelve y me
obligé a pensar en otra forma muy distinta de ser hembra y apuntar algunas lineas sobre la
patrona de la pension que me cedié una lujosa, nuestra feroz y humilde Patrona. Pienso que
los sanmarianos no podemos aspirar a mas.

Corpulenta y mulata, con las trenzas gruesas y grasientas colgando duras a los costados de
la cabeza como puestas para enmarcar la maldad de la cara, boca amargada, ojitos de
piedra negra.

Esta patrona, siempre vestida de negro y sin adornos, tenia un largo pasado al que jamas
aludia, un pasado conocido casi en detalle por Diaz Grey, que todo lo conoce y que no es
imposible que sepa también cuales palabras estoy eligiendo al cumplir con mi deber casi
escolar de garrapatear mis apuntes. Su voz era la de un hombre con las cuerdas vocales
castigadas por el alcohol;

era cliente de la farmacia que fue de Barthe; el médico me habia contado que la patrona
estaba debiendo dos muertes sucedidas muy lejos, alla por el sur.
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2 de julio

Este apunte lo escribi semanas después de otro muy extenso en el que intenté traducir
confesiones del médico. Trato de resumir porque hoy me ha tocado un dia de pereza.
Angélica expulso el feto y se vio que era hembra. Casi enseguida la madre parié también
su odio. Trato de asfixiar en la cuna a la nifia cubriéndole la cara con la sabana. Una
casualidad, un descuido del que nadie era culpable.

Salvada la nifia de la muerte por asfixia, meses después la José descubri6 que Elvira
mostraba huellas de golpes. Y escucho el llanto incoercible de la criatura hambrienta que la
madre parecia ignorar. En una escena desagradable, Angélica grito algo asi como:

«La odio y la voy a matar. Nunca me olvido de todo lo que me hizo sufrir cuando nacio. Y,
ademas, yo queria un machito.»

Estudiaron muchas soluciones y otra vez gano la José. «Se la dimos a mama que la criara
como hija pagandole fuerte el patrén, mes a mes».

Que Brausen, sea quien sea, me perdone pero juraria que la José, mensajera de la paga,
distrajo muchos pesos para regalar «algunas zonceras» a sus visitantes de medianoche. Y
otra vez perdon por sospechar que también Diaz Grey fue uno de esos visitantes. A
proposito, nunca supe como eran en realidad las relaciones del médico con su esposa.
Recuerdo que una noche me dijo que ella era ninfémana. Que habia consultado con
«médicos de la capital, especialistas en problemas del sexo, médicos de prestigio y de
verdad, no pobres lavativeros provincianos como yo», y aceptaba el diagnostico de ataques
ninfomaniacos recurrentes y nunca previsibles. Bovarismo, sentencié uno. Algo semejante
a los ataques de petit mal. Y que el, complice con la José, se limitaba a que Angélica Inés
tragara diariamente, sin saberlo, su pildora anticonceptiva. «No podria tenerla prisionera».
Por lo demaés, enferma o no, era una persona y le tenia carifio y deseaba que consiguiera
sus pedazos de felicidad.

10 de julio

Anoche me vino el ataque y haciendo balance debo dar gracias. Sé que algo muy parecido
lo lei en las declaraciones de una mujer casi famosa pero no puedo recordar su nombre. Tal
vez las raices de esta coincidencia sean distintas. Ella, ellay yo, él.

Esa mujer decia que su mayor felicidad consistia en lograr que la dejaran sola y su mayor
desdicha que le impusieran la soledad. Pienso que el ataque de anoche no solo fue causado
por haber quedado sin compafiia en la gran casona.

Eufrasia y la chiquilina se habian ido, muy temprano mientras yo dormia, a Santamaria
Nueva. Encontré al despertar a mediodia pan, tortilla y chorizos.

También habia sobre la mesa una botella de cafia pero me contuve y no bebi.

Tenia ademas unos cuantos libros de asesinos y detectives pero no me daban ganas. Hacia
tantos meses que nada me llegaba de Aura, nombre que en otros tiempos expresaba nuestro
carifio. Nunca sabra cuanto la sigo queriendo.

Era un hermoso dia soleado y después de comer me eché vestido en la cama grande. No
para la siesta sino para mirar, bocarriba, inmovil, con las manos juntas sobre el vientre, la
evolucion del sol en el piso y en las paredes. Minutos, horas. El sol trepando y yo quieto
jugando a la indiferencia. Nada que ver conmigo. Se fue acercando el crepusculo y acabé
por aceptar mi error cuando vi que el sol, ya casi horizontal, estaba lamiendo la
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reproduccion de la cortesana del collar de gemas, tan gastada por el tiempo y sus
mudanzas.

Y de pronto empezd. Como siempre, tan temida y nunca olvidada. En el comienzo yo
pensaba mi nombre completo y lo repetia sin hablar, miles de veces, hasta que ya no era mi
nombre, nada significaba. Pero como yo seguia siendo yo, tenia fatalmente que
preguntarme quién es yo, porque yo soy yo Y definitivamente no otro. Y la imposibilidad
de pensarme, sentirme otro. Agregando que ademas ningln otro podria nunca comprender
si yo tratara de explicarle este, mi ataque.

Porque todo otro, conocido o imaginable, negaria serlo, afirmaria sin la mas pequefia duda
ser un yo. El suyo, y que se vaya al infierno.

Recuerdo que en Monte, hace afios, traté de confesarle algo muy semejante a esto a un
siquiatra de divan. Este medico de divan, muy inteligente y cat6lico, no me dio un
diagnostico pero si dijo a un amigo que yo estaba loco.

Debo dar gracias porque esta catarsis me vacié a mi y volvi a sentirme burlén e indiferente
y seria la madrugada cuando tomé algunas copas de cafia aunque varias veces habia dicho
nunca mas.

Miré amanecer en el cielo y en el rio y contemplé el eterno misterio verdinegro del bosque.

13 de julio

La pereza y los dias fueron enfriando las frases de aquella mujer de una noche. Ya de
mafiana, eligid despedirse con una mentira. Me dijo que estaba viviendo en el hotel
Victoria. Este es, por ahora, el ultimo nombre que le pusieron al enorme edificio que,
seglin me cuentan, fue en un tiempo un hotel caro y muy visitado.

Periddicamente se producian las quiebras, aparecian otros propietarios, se hacian reformas
y se inventaban nuevos nombres que intentaban lograr el olvido de tantos fracasos.

Pero pude averiguar que la mujer que en el hasta mafiana mintié llamarse Mirtha, nombre
en el que era imposible insertar una hache, nunca habia pisado el Gran Hotel Victoria.

Ella hablé mucho entre las interrupciones que fuimos requiriendo aquella noche y mafiana.
Cada vez mas alargadas y empefiosas. Pero me basta con el recuerdo y la tristeza del bien
perdido. Lo que me importa es tratar de reconstruir sus frases.

Aunque debo dejar escrita mi sorpresa inicial. Cuando empezamos con la batalla que
Ilaman amor, vi, senti que aquella mujer nada tenia que ver con las putas que yo levantaba
del Chamamé. Aunque intentara no creer, era indudable que ella gozaba. No trat6 de
engafiarme con suspiros, gemidos, gritos sueltos o ahogados ni revolcando la cabeza en la
almohada.

Me bastd6 mirar su cara dolorosa que sufria hasta alcanzar la fealdad. Aquel frenesi
impudico tan ajeno a la quietud paciente de las putas del salon de enfrente.

Pensé que llevaria mucho tiempo de castidad cuando me obligé a cambiar la posicién de
mi cuerpo, se colocd encima y casi de inmediato dijo:

—Ay, Dios mio —mientras las lagrimas le mojaban la cara.

A lo largo del encuentro hice amistad con su triple oferta y fui gratificado con una sorpresa
que me aumento la furia.

Al apuntar esta ventura recuerdo que en mis experiencias comprobé que los perfumes
femeninos se dividen entre los que me dan evocaciones marinas y los que me obligan a
pensar en un cubil de fieras.

La falsa Mirtha era generosa con ambos.
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Pienso que estas felicidades compafieras se dan pocas veces en la vida, sin haberlas
merecido. Acaso porque el destino esta de buen humor.

Todo esto es muy hermoso pero ya no me excita. Mafiana trataré de reconstruir y apuntar
lo que ella me fue diciendo como si se confesara.

15 de julio

Tal vez este confundiendo los tiempos. Elijo este para Diaz Grey. La imposicion del
teléfono pari6 indignacién y tristeza. Aquella blancura arrinconada me estuvo recordando
que no habia en el mundo ninguna persona a la que yo deseara llamar. Y cuando el aparato
sonaba lo sentia como un zumbido entrecortado que perforaba el aire, s6lo para retirarse
después de las palabras escasas.

Era siempre Diaz Grey y hablaba como temiendo que un tercero escuchara.

Una vez por semana al menos, pero nunca en dia fijo. Pienso que el hipotético
pinchatelefonos quedaba defraudado porque nuestras conversaciones eran siempre
variantes de este modelo:

—Hola, Garr. Queria invitarlo a robar un malta si no tiene algo mejor que hacer

(aqui reia simpético)

—Caramba, doctor. Pensaba masturbarme. Ya sabe ustéd que Onan...

—Que se joda don Juan. A las nueve. Lo del malta va en serio.

Me unia a las toses del jeep y a las nueve subia la escalinata de la que el llamaba la locura
de Petrus. Tal vez sin saberlo, recordando a mi amigo Almayer porque habia descubierto o
encontrado el quiosco libreria del viejo Lanza.

15 de agosto

Recuerdo la primera visita de mis amigos los camioneros. Bueno, la amistad se fue
haciendo en sabados sucesivos. Yo estaba leyendo un libro, cualquier policial vetada por
Lanza. Para mi, el silencio era total con excepcion, tal vez, de la serenata del grillo cuyo
escondite en el dormitorio nunca Tra pudo descubrir. Y vuelvo al primer sdbado. Nada oi
pero mi perro se puso a grufiir. Yo esperaba y temia los ladridos pero éramos tan amigos,
nos queriamos tanto que me basto hablarle y acariciarlo para que se sosegara y volviera a
los pies de la cama. Senti que ya pesaba mucho, que habia perdido la felicidad inquieta de
sus dias de cachorro pero conservaba la felicidad de seguir ignorando que algin dia iba a
morir. Ahora yo también estuve distinguiendo los ruidos de la descarga y la vigorosa mala
palabra de algiin camionero que se habia golpeado al bajar del vehiculo. No hicimos caso y
tratamos de dormir. El lo consiguid o fingio el suefio para complacerme.

17 de agosto

Los sabados y domingos se inician con pequefios ruidos que no llegan a despertarme pero
van debilitando el poderio de mi suefio. Es Eufrasia que se esta vistiendo para su viaje a
Santamaria Nueva. Hace compras, encuentra amores o los reencuentra, visita a los
padrinos de Elvirita y vuelve los lunes para aburrirme con el relato de las novedades que
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surgieron en las vidas de tanta gente estipida que ella conoce y para mi no pasan de formar
un grupo gris, desechable y anénimo. Pero también hablo de Elvirita creyendo que la
conoce y que mucho sabe de sus andanzas.

Pero para mi basta con que me la nombre y me tolere, sin saberlo, inventar curiosidades
distraidas para decir a mi vez el nombre de la muchacha. Pero, antes de sus regresos de los
lunes, yo vivi dos noches que los anteceden.

Ahora soy amigo de los visitantes de la noche. Soy amigo del camion, del hombre que lo
conduce y nunca baja ni habia, de los dos tripulantes que no son siempre los mismos y
también amigo ignorado de la mercaderia que a veces ayudo a cargar hasta el galpén. Tra
siempre agradecido al movimiento de las cosas, agitando el rabo, festejando con débiles
ladridos que me parecen risas de bienvenida.

Tal vez mis conversaciones con los tripulantes, aunque deberia decir con el que
capitaneaba el viaje, fueran siempre iguales a través de semanas y meses.

—¢Que tal, buen viaje? —yo.

—Sin novedad —él.

Este era un hombre corpulento, rubio pelirrojo con una invariada camisa a cuadros, robada
sin duda de alguna pelicula en colores con tema del Lejano Oeste. Aquella camisa, siempre
semiabierta en el pecho, era como su uniforme y no vestia otra cosa asi las noches fueran
calurosas o heladas. Cierta vez le ofreci un trago de una de las mejores botellas de las que
le regalan al doctor pero se excuso.

—Yo0, a lo mio —saco una petaca del bolsillo trasero del pantalén y bebio sin invitarme.
Cuando termina la descarga y el camion se aleja, cumplo con mi tarea nocturna y llamo por
teléfono para repetir las dos palabras tan avejentadas por el uso:

—Misién cumplida.

5 de septiembre

Alguna vez, movido por una tortuosa forma de la cobardia, por eludir sin comprometerme,
por la vieja tentacion de zambullir guardando la ropa, mascullé ante Diaz Grey un indeciso
remordimiento por estar participando en repartir decadencias y muertes.

El medico me desconcert6 diciendo:

—Un drogadicto, como un alcohdlico, es un suicida. Esta ejerciendo su derecho
indiscutible a practicar un suicidio al ralenti. El alcohol no esta prohibido porque los
gobiernos son socios de los fabricantes. Cobran sus ganancias mediante impuestos. Lo
mismo digo del tabaco. Cuando prohiban el suicidio renunciaremos a los camiones.

No exactamente con estas palabras fue lo que dijo. Al despedirme me regalo un libro
Ilamado EI mito de Sisifo. Hace unos dias empecé a leerlo.

18 de julio

Escribo y repaso esta fecha con el boligrafo Gltimo modelo que compre en el tinglado del
viejo Lanza. Es una fecha que me gustaria tenerla inmovil durante la farsa de los dias que
se acumulan y reclaman su lugar y desean sustituir y ocupar vacios el sitio que encabezan
estos apuntes.

El viejo Lanza, condenado a morir por la enorme tristeza que le imponia la ocupacion de
su patria por militares, curas y estraperlistas. Es cierto que la ola sucia ya habia remitido
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afios atras. Pero habia aventado la aldea del viejo Lanza, su rincén, sus costumbres, tal vez
su vaca, la maestra rural y sus nietos, sus esperanzas sin ambicion.

Mientras elegia colores de boligrafos en el negocio del viejo Lanza, hombre inmortal que
en realidad se llamaba Espafia Peregrina, le oi comentar dulcemente burlén:

«Este azul le puede servir para todo. Fue del cielo, después lo robaron los cabrones,
después volvié al cielo. El de cada uno. ¢Cartas de amor? —empujaba las lapiceras con un
indice que tenia mas nicotina que piel—. No desprecie este rojo que fue engafio como la
muleta de un torero. Otro vendra. Nadie sabe si en el mundo hay mas sangre que hambre.»
Yo sabia que tiempo atras existio un diario llamado El Liberal asi como otro titulado El
Socialista que salia de vez en cuando y lo editaba el boticario Barthe. Ahora sdlo se
publicaban ocho paginas del periddico La VVoz del Cono Sur.

No sé si esta charla con Lanza sucedid el mismo dia que marcé la fecha que deseo respetar
y darle una fugaz eternidad. La fecha sefiala el dia en que crei haberme aproximado a la
verdad intima, casi total, de otro ser humano. Algun dia volveré a Lanza. Ahora copio,
infiel, la historia que me cont6 el medico.

10 de diciembre

Durante mucho tiempo hice apuntes de mis entrevistas con Diaz Grey. Los guardaba junto
con los demas en una gran carpeta color vino, acordonada, que le habia comprado al viejo
Lanza. Una noche pensé que no valia la pena mezclar esos apuntes con los otros. Porque
mis charlas nocturnas con el médico formaban una serie muy larga de lo mismo. Chamamé
0 no, mujer alquilada o no, mis charlas con el médico se reducian, por mi parte, antes de la
apariciéon del turco y del cambio aparente de mi vida, a escucharle historias. Me fui
haciendo escéptico y casi incrédulo, a medida que el iba poniendo en palabras sus
recuerdos, y confieso ahora que llegué a sospechar que aquel hombre mentia — fabulador
admirable — o que se trataba de un caso de senilidad prematura.

Aquel Diaz Grey, medico forense de Santamaria, no podia pasar mucho de los cincuenta
afios.

Pero lo cierto es que sigo recordando, y a veces apunte, una larga teoria de noches y
sucesos. Trato de encadenar y voy escribiendo:

Creo que su mayor orgullo fue sacudir la Santamaria pacata contribuyendo en forma
clandestina a que el proxeneta danés, cuyo nombre me dijo y apunte y perdi, se instalara en
esta ciudad «donde gobernaban viejas beatas, empresarios gordos y militares nunca
asomados que protegian la reserva espiritual de Occidente». Enumero, lento y absorto,
como quien trata de dar palabras a un suefio ya muy lejano.

En el Concejo de cinco miembros, dos de un partido llamado conservador —

aungue nada habia conservable—, dos de un partido llamado liberal, aunque nadie jamas
se puso de acuerdo ni se preocupo de dar un significado creible a ese termino. Ante la
amenaza prostibularia los primeros gritaron no, jamas. Los otros, tal vez s6lo por molestar,
aceptaban la instalacién en Santamaria, por razones higiénicas que nunca fueron explicitas,
de un prostibulo, o sea lenocinio, burdel, putaismo, lupanar, mancebia o cualquiera fuera el
nombre que proporcionaron tantas dichas de varones, antes de que las bravas muchachas
en flor o en fruto agotaran en las farmacias las reservas de pildoras.

Los sustantivos arriba enumerados fueron vociferados en el Concejo, en el Club social y en
los hogares sin macula conocida. El diario El Liberal a pesar de su nombre fue sabio,
ignore la disputa y conserve lectores de uno y otro signo. Pero habia otro concejal, cont6
Diaz Grey con una sonrisa misteriosa y de leve triunfo. Creo que fue la Unica vez en
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nuestro millar de entrevistas que le sospeche algo de vanidad. EI tema me interesaba
porque pensé que existia otro prostibulo en Santamaria, la nueva o la vieja, ademas de la
fila de mujeres a la intemperie asediando, frente al Chamamé. Bueno, si, habia otro
concejal, el quinto, que decia ser socialista como podia haber asegurado ser monarquico.
Los sanmarianos lo votaban una y otra vez con buen humor. Tenian, es normal, una fuerte
repugnancia por la profesion politica. El concejal ndmero cinco insistia en presentar cada
afio un proyecto que autorizaba la instalacion y uso de un prostibulo en Santamaria, aun no
dividida en nueva y vieja. Era, segln el medico, boticario, obeso y pederasta. No recuerdo
el nombre ni que destino tuvo.

Me conté el médico que después de muchos tanteos diplomaticos logro que Santamaria
pudiera enorgullecerse y avergonzarse de estrenar un prostibulo.

—A mi s6lo me movié el aburrimiento y la curiosidad. Y recuerdo que en aquellos tiempos
me did por inventarme dolores reumaticos y compre un baston.

Es indudable que este casi renguear y andar golpeando todos los pisos debe tener algin
significado para cualquier sicoanalista. Nunca lo supe y nunca me intereso.

Y después de la gran victoria prostibularia puedo escribir con exactitud que todo el resto es
confusién literaria. Demasiadas historias, tantas pequefias aventuras para un hombre sélo
vegetando en soledades provincianas. Perdi apuntes o nunca los escribi, por desconfianza.
Un vagar sin sentido comprensible por las arenas que rodeaban una casa, un infantil
empefio en enterrar un anillo que debi6 estar unido a una historia amorosa y difunta; meses
de drogas prescriptas y usadas por tres o cuatro personas que se fugan disfrazadas,
sumergidas en la estupidez de cantos, musicas y sudores hediondos de un carnaval ya
afioso; un adolescente empefiado en dar sepultura cristiana a un chivo maloliente; un
promotor de lucha libre, viejo campedn ya vencido por combates, y el tiempo que resulta
vencedor de un muchacho mucho mas fuerte y joven sin que pueda explicarse por qué; y
basta para mi.

De todo lo que fue recordando el doctor me reservé, como cosa tan querida que la hice
mia, la imposible historia de una muchacha que por despecho... Es algo hermoso y no
quiero tocarlo con dedos fatigados y temblones. Serd mafiana si Dios quiere.

Habia olvidado el nombre de la muchacha o quise olvidarlo porque presenti que no me
serviria. No tuve que esperar mucho tiempo para saber que era necesario llamarla, por
ejemplo y ya para siempre, Anamaria.

Solo nombréndola asi me seria posible verla, acompafar sus movimientos, visitar con ella
y su dolor calles, negocios, parajes sanmarianos. El destino la habia golpeado, le
escamoted el hombre querido, al casi esposo, hundiéndolo con su yate en un mar
cualquiera y de nombre ignorado, dejandole, tal vez con sarcasmo, nada mas que la tristeza
sin resignacidon. sélo aquel vestido de novia que se fue despojando de miles de visperas
felices. El vestido que permanecio para insinuarle el mas profundo sentido de la palabra
irremediable.

Ahora la tengo, toda ella Anamaria, y la coloco por dias 0 meses boca arriba en la cama.
Pero en vano, siempre en vano. Es un cuadro y yo dispongo. Coloco el vestido colgado
sobre el espejo de un gran ropero. Los tules y encajes velan impasibles caricias
desconsoladas, y la gran desesperacidon que obliga a permanecer horizontales. Como si
oprimiera el cuerpo de la muchacha, no se cuanto tiempo, hasta que aceptara la
imposibilidad de corregir los pasados. Hasta que la demencia, irresistible y lenta, fuera
trepando por el cuerpo extendido para arrebatarmela, hacerla suya y convencerla de que era
necesario ponerse el vestido blanco y recorrer, fantasmal y grotesca, calles y callejas de
Santamaria.
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13 de diciembre

Siempre pareci6 una perdida de tiempo hacer apuntes de los dos viajes que me llevaron y
me trajeron del islote verde sobre, tal vez, el mas traido de los rios.

También puede ser que lo haya hecho tiempo atras. Pero hoy no tengo ganas de revisar
apuntes viejos de muchos meses. Tampoco se porque me da por recordar y dedicarles mas
lineas que presumo no pasaran de algunas frases escuchadas con tanta indiferencia como
mal humor.

Durante el viaje hasta el aeropuerto clandestino de los contrabandistas, pequefio aeropuerto
por todo sanmariano conocido, y antes de instalarnos en la avioneta del profesor Paley,
inconfundible por las letras y nimeros pintados cerca de la trompa, el turco me fue
diciendo mas o0 menos:

—Para mi, que no pasa de susto. Todo se arregla pero no se sabe cuando.

Entretanto hay que no estar. Teman a ese milico con galones justo donde debia estar.
Instrucciones claras. Cada vez que llegaba la hora sefialada del camion él tenia que tirarse
un pedo y alejarse persiguiéndolo. Nunca lo pudo alcanzar.

«Tanto si lo encontraba o no, habia pasado tiempo suficiente para que el camidn siguiera
viaje sin que a nadie le diera por curiosear. Pero que hace el muy idiota. Cada ausencia le
valia un millén. Limpito, sin impuestos. Y al muy cretino le da por los restoranes mas
caros, por vestirse como si fuera el mismisimo Principe de Gales. Desparramar fichas en el
casino y convertirse en el rey de la milonga.

Todo eso era méas que descuido, hedia como provocacion. Todo el mundo supo y comento.
Y, claro, los milicos de arriba y muy arriba tuvieron que decir basta, no fuera que los
salpicara a ellos. Aunque bien empapados estuvieron siempre. Y el imbecil, separado de
cargo y vaya a saberse en que region remota estara dirigiendo un trafico de carretas y
triciclos.

»Pero yo estoy limpio y si me lo estoy apartando de la chamusquina es a pedido del doctor,
al que le debo grandes favores y respeto.

»Ahora permitame que pare el coche y le cuente un sucedido ya muy viejo.

Nada tengo de loco, aunque ustéd piense que esta necesidad de contar aquello sea cosa de
loco. Se trata no mas de un recuerdo y a veces pienso que si me muero sin decirlo también
se muere el recuerdo y para siempre. Se lo trasmito y me parece que es una manera de que
esa tonteria permanezca un poquito mas.

ustéd es libre de ayudar contandolo a otra persona. Claro que el mio se ira deformando
pero siempre algo queda.»

Encendi un cigarrillo, el coche quieto contra una cuneta, y me preparé para escuchar una
atrocidad, una vergiienza. —Usted sabra —empez6 el turco— que los pueblos de todos los
paises no usan nombres cientificos cuando se refieren a los 6rganos sexuales de macho o
hembra. Para mi historia s6lo interesan los de las mujeres. En Estados Unidos, por lo
menos en Nueva York, se dice conejo 0 conejito 0 gatito, nombres con ternura aunque me
desconcierte un poco cuando pienso en orejas. Y asi. En Espafia es cono, en Francia con,
en Argentina concha, cajeta o papo segln las regiones. Mi historia sucede en la provincia
de un pais tropical al que habian emigrado mis padres cuando yo era nifio, pais al que no
pienso volver nunca. Alli el nombre es, o era, cotorra.

»La ciudad tenia un barrio alejado del centra y todas las casas tenian las paredes
blanqueadas, y todas las casas eran prostibulos que abrian después de las seis de la tarde y
la historia, 0 lo que sea, sucedié en un mediodia de mucho calor. Yo tenia ya dieciocho
afios pero no habia ido al barrio buscando mujer, sino que estaba alli para cortar camino en
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via a cualquier sitio. Todas las puertas cerradas y las pupilas sesteando. De pronto llego a
una puerta abierta y un canturreo. Ahora fijese bien en lo que vi y escuché.

»Y0, un gran patio de baldosas coloradas, en el centro una mujer balanceandose en un
sillon, ida y vuelta, vestida o no con una bata desabrochada que mostraba la tristeza de una
teta caida, interrumpiendo la cancion repetida para tomar tragos de la botella al pie del
sillon hamaca para volver a cantar con su voz vieja y borracha:

Que me importa que me toquen la cotorra si eso me ahorra tocarla yo.

Una vez y otra, amigo. Aquello me pareci6 fuera del mundo, fuera de mis ojos y mi oido,
irreal e imposible.

»Me quedo adentro y lo recuerdo seguro de que lo veo y lo escucho. Es fotografia, es un
grabado, es la cancion. Bueno, perdone. Siento que ya se lo di y ahora somos dos. Haga lo
gue quiera. Ahora seguimos viaje, que la avioneta espera.»

Agrego el turco:

—Y también, le confieso, soy deudor de ustéd, aungque en los hechos nunca le manifesté
esa deuda. Pero me lo prometi a mi mismo. Y siempre me cumplo. Se trata de un asadén
con fiesta. Asi le decimos. Y ese asado estara esperandolo cuando lo tengamos de vuelta.

23 de enero

Lo que tengo que Ilamar mi casa es una habitacion con cuatro paredes sin ventanas y con
una puerta que da al pasto, a los arbustos y al no. Hay, afuera, una letrina en forma de
prisma. El islero o islefio vive al fondo en una casilla de madera.

Mis riquezas son pocas. Tengo mesa y silla para escribir y comer cuando el tiempo impide
hacerlo al aire libre. Hay un mamarracho con aspiraciones de biblioteca: los clésicos tres
ladrillos en cada punta sosteniendo un tablén y otros ladrillos como sujeta libros. Una
veintena supongo y de indole coincidente y curiosa. Volveré a esto. Y finalmente hay una
gran biblioteca de verdad, de esas antipaticas con cristales que permiten divisar volimenes
prohibidos al mundo por un gran candado.

Imposible olvidar que tengo una hamaca por cama, que todas las noches son muy frias, que
tengo mosquitero, muchas mantas y algo que llame edreddn: un cobertor relleno de papeles
picados. La cama hamaca tiene algo del imaginado perro que me gustaria para juegos y
caricias. Cuando me muevo en la noche, la cama se balancea con su conocido vaivén
pausado. Aca termina la enumeracion de mis tesoros.

14 de febrero

Me da por sospechar que el islero intuye la existencia de dinero en mi cuarto o en mi
cuerpo. La verdad es que, antes de la diaspora, envolvi los billetes grandes en un pedazo de
sabana y el paquete sigue apoyado, noche y dia, contra los pelos del pubis, contra el sudor
ya maloliente porque algunas noches el calor me obliga a desnudarme, siempre protegido
el tesoro por el llamado edreddn relleno de papeles que crujen quejosamente cada vez que
me muevo.

Quisiera recordar o saber que significa la palabra, adjetivo, sinuoso. Porque el islero es
sinuoso. Si me abandonara podria escribir que es hombre parco en palabras o de poco
hablar. Pero no me abandono y confieso el absurdo de calificar de sinuoso su apenas
interrumpido silencio. A veces sustituye palabras con gestos. Cuando me anuncia que la
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carne asada esta a punto, sus movimientos, su cara de piedra, invariable, también es
sinuosa. Y, ademas de sinuoso, lo Ilamo mi hombre Viernes.

Sé que aprovecha mis suefios de borracho para visitar mi habitacion y buscar el escondite
del dinero. No trata de ocultar sus visitas. Un mediodia me desperté mirando las huellas de
sus pies mojados por la llovizna o el rocio. Me hizo gracia.

Muchas veces habra usado mi suefio embrutecido para buscar en mi cuarto.

Desengafiado, ahora sabe que el tesoro esta en mi cuerpo.

Anoto un pequefio incidente que me ocurrid ayer porque sin quererlo le atribui un
significado. Tal vez sucedid para clausurar algo o acaso para iniciar.

El dinero estaba seguro, lo sentia apoyado en mi reacordandome con burla antiguas
presiones de nalgas de mujer; pero no era imposible que el islero hubiera robado mis
documentos. Sin los papeles yo dejaba de ser Carr y si no era Carr no era nadie.

Me arranqué de la siesta que ya era torpeza y busqué la carpeta de apuntes escondida en la
chimenea limpia y fria. Alli estaba y, al abrirla, comprobé con alivio que tres documentos
confirmaban la existencia de Carr con mi cara inconfundible en las fotos. Pero, acaso por
la alegria de no haber sido exiliado a la noche oscura de la nada, aflojé los dedos y los
apuntes se desparramaron por el suelo. Cuando los recogi y trate de organizarlos sobre la
mesa intui que no les falta razon a los que dictaminan la inexistencia del tiempo.

Barajé con melancolia tantos dias, meses y tal vez afios confundidos, sin esa gradacion
cronologica que ayuda sin que lo sepamos a creer, débilmente, que hay cierta armonia en
esta reiterada, incansable «persuasién de los dias».

Claro que también para mi es perceptible mi contradiccion. Al fin y al cabo esto no tiene
mas importancia que yo mismo.

Vi que casi la totalidad de los asuntos refiere a Santamaria y sus aconteceres.

Y como, misteriosamente y sin ganas de confesarlo, lo Unico que verdaderamente me
importa es esa ciudad, villa o pueblucho.

Asi que para que seguir con estos apuntes hechos incongruentes al entreverarse. Tal vez
regrese algun dia de estos a esa ciudad condenada desde su nacimiento a ser provincia o,
peor, a ser provinciana, que mucho me interesa sin llegar a quererla demasiado. Tal vez no
demore el turco que hasta aqui me trajo en un viaje eterno y cumpla su promesa de
redencion. Entretanto tendré la sucesion de los almuerzos del mediodia frente al islero
sinuoso que corta pedazos de carne junto a su boca con el filoso cuchillo de monte. Y no sé
si piensa que hay dinero verde en algun lugar de mi cuerpo.

Ademas, tengo aseguradas las borracheras que inicio suavemente al atardecer, a la hora en
que los mosquitos pican enfurecidos. Dijo un amigo que solo hay dos dioses, Ilamados
ignorancia y olvido.

20 de febrero

Porque falta el islero que en nada es mio; més bien el resulta ser mi duefio ya que me da de
comer; un pedazo de carne asado vuelta y vuelta que acompafiamos con un vino muy malo
tornado de la botella que adorna una etiqueta que muestra un racimo de uvas y proclama
gue el contenido fue hecho con uvas. Queda el misterio de la carne siempre fresca aunque
la lancha del proveedor atraca para nosotros solo un dia por semana.

Y queda otro misterio. Me digo que por hoy basta. Estoy cansado y aqui las noches son
muy frias.
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22 de febrero

Adivino que algun dia la humedad triunfara como reuma o ciatica o cualquiera de las
pestes que podran asaltarme si esta escrito que llegue a la vejez. Por ahora todo va bien y
puedo agacharme para sacar libros de la biblioteca tablén.

Y que felicidad divertida cuando leo esas obras de fin de siglo con pretensiones eréticas
escritas siempre por Franceses que aspiraban a integrar la inexistente academia de autores
malditos.

Estaba en mitad del cuarto hojeando un libro increible hurtado a la biblioteca tablén y
ladrillo cuando la maldita cosa me atrapo a traicion. Frio en las vértebras y la aproximacion
de una muerte que s6lo era cansancio. Pude echarme en la hamaca y boca arriba, recuerdo,
me asaltaron las preguntas que nunca supe quien las hacia. Comencé interrogando quien
soy, porgue no soy otro y estuve repitiendo mentalmente un numero infinite de veces mi
nombre verdadero, hasta que perdio sentido y lo sigui6é un gran vacio blanco en el que me
instale sin violencia y era el ser y el no ser.

Nunca supe cuanto tiempo estuve esta vez prisionero de la cosa. Cuando quiso
abandonarme quedé integrado en una noche fresca, con luna menguante y el rumor del rio
demasiado fuerte. Era una pequefia convalecencia para una pequefia enfermedad. Resolvi
burlarme de mi mismo y busqué el cajon con las botellas del mal vino y me puse a beber
como un castigo, como cumplidor de una promesa. Al destapar la segunda botella recordé
que una noche el medico habia comentado, al paso y sin darle importancia, que mis manos
temblaban. Pero no fue el turco Abu quien vino a liberarme sino el mismisimo profesor
Paley. Era una tarde en que todo el no era domingo. Llego en una lancha adornada con el
banderin del club de remo, que atracd en el embarcadero y, mientras el lanchero quedd
contemplando idas y venidas de lanchas y botes, el profesor se llevé al islero a mi
habitacion y charlaron muy largo.

A pesar de que muchos meses pasaron, puedo recordar sin esfuerzo la escena del
encuentro. El islero sinuoso recibiendo al profesor como a un viejo amigo, muy querido y
respetado. La sonrisa lacayuna desde pedn a patron.

15 de junto De vuelta de la isla, los camiones siguieron funcionando normalmente.

Y me llegd el azadén con fiesta mediante una invitacion telefonica del turco que casi era
una orden. Pero me avis6 que mucho lamentaba no poder acompafiarme porque mientras
yo disfrutaba del asado, tal vez cordero, en la punta Este de la frontera junto a las fuerzas
anticontrabando, un piquete, todos buenos amigos y de confianza, el estaba obligado a
pasar la noche trabajando en la punta Oeste de la frontera que estaria aquella noche
desguarnecida de fuerzas policiales, puesto que los vigilantes estarian conmigo y muy lejos
de negros y monedas de oro.

Asi que lleg6 un jeep con un milico uniformado que me hizo una venia y una guifiada y
nos fuimos a mitad de la tarde hacia el asado misterioso.

Me toc6 una parte muy buena del asado y lo fui tragando con la ayuda de un vino muy
seco y fuerte. En mi reloj era medianoche. Entonces, en nombre del terceto, el sargento
sefial6 con el mauser la sombra a su izquierda y dijo: «Usted primero, como visita
bienvenidan.

Todavia no estabamos borrachos y los tres hombres permanecian serios, haciendo
luciérnagas con las puntas de los cigarrillos. —Ahi derecho tiene la casilla. Le aseguro que
no hay peligro de salud. No se preocupe por nosotros. ToOmese el tiempo que quiera. Yo
voy ultimo porque quiero hacer dormida.
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Todos serios y la noche sin luna, sin perspectiva de algo que pareciese amor, cuatro
machos sin alegria ni impaciencia turnandose sin prisas para vaciarse en un coito al que era
imposible adormecerle la animalidad con besos o caricias.

Enderecé hacia la sombra con casilla y al poco distingui una luz mezquina y rastrera.

La puerta era una cortina de arpillera. Empujé con el codo y entré en el tufo que segregaba,
tenaz, una pila de pieles de cordero. Del techo colgaba un farol de luz amarilla y en una
cama estrecha estaba una menor de edad envuelta en un camison de bordes grisaceos.

Dije buenas noches, tanteando.

—Buenas para usté —me contesté con una voz que era muchos afios mas vieja que ella.
Avancé un paso con sonrisa y le miré los ojos negros, inmoéviles en la cara flaca donde
presionaban los pémulos. Y de pronto la reconoci. La habia visto tantas veces y en tantos
lugares distintos, siempre la misma, e imaginada sin esfuerzo en cualquier lugar del
mundo. Era ella, inconfundible, aunque variaran los estilos de pobreza de sus ropas. Alli
estaba, vieja amiga, vieja lastima. Estaba y sigue estando, idéntica, sin madurar, siempre
renovada. Ella. A veces adelanta una mano que ofrece pafiuelos de papel o aspirinas
condones, caramelos, pastillas. Inmortal y ecléctica Si la jornada resulto tan miserable
como su propia vida y presiente los peligros de un regreso a la cueva sin el fugaz escudo de
algln dinero, también puede ofrecer en venta lo que propone la sonrisa turbia que jamas es
acompafiada por la permanencia del total desencanto, ya fijo para siempre en los grandes
ojos inmdviles. A veces, desesperadas, las pordioseras s6lo pueden ofrecer la desnuda
limosna de sus manos sucias, rogando monedas, los ojos agrandados en la flacura de las
caras, los ojos donde alternan el hambre y el odio. Le puse una mano sin peso en la cabeza
y corcoveo rechazando.

—Déjese de toqueteos que yo bien se a que vienen ustédes. Mejor que se apure porque en
una de esas me dejan sin asado. Y entonces cometi mi error y le hice la peor ofensa que
puede hacerle un hombre a una mujer, ya sea puta o no del todo.

El reencuentro acabo en fracaso. Imposible desearla; la habia visto tantas veces, tantas
veces en cualquier sitio, habia querido, en vano, ampararla. Era la piedad, la jodida piedad.
De modo que le dije con una voz suave y amistosa:

—Mira, querida, lo que podemos hacer...

—Yo0 no soy su querida. Y claro que tengo mi querido, pero €l es mozo.

Movio la cabeza y pude verle en la mejilla que habia protegido la sombra una larga herida
de ufias con algunos puntos que aun brillaban.

Pregunté y dijo:

—Fue que tuvimos con mi mejor amiga, que es la Mariamarta. Porque pensabamos en
venir para trabajar las dos en una fiesta grande pero fuimos sabiendo que la fiesta se
achicaba y entonces no habia tarea para dos porque hubiera sido estarnos robando dinero la
una a la otra. Asi que peleamos cuala de las dos y hubo disputa y yo le gané y si ustéd me
ve esta marca algun dia vera que ella no se salio librada.

Le di la razon e insisti con la propuesta:

—Mira. Me dijeron que la tarifa era cuatro pesos. Te dejo cinco en la mesita y charlamos
de cosas un tiempo para engafiar a los milicos.

La mesita era un cajon de madera puesto vertical.

No recuerdo la primera palabra insultante que grit6. Si recuerdo la furia de los ojos y la
boca. Renacio el dialecto de la frontera:

—Eu no aceito limosna.

Se subid hasta el pecho sin pechos aun el borde del camisén mugriento.

Ya era noche oscura cuando la chica sali6 de la casilla y se acerco, odiando y cinica, al
fogon, chorreando semen por las flacas piernas, para comer al fin pedazos de carne,
después de tantos dias de fideos hervidos.
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3 de agosto

Quisiera apuntar, como un chiquilin malhumorado, hoy no apunto nada. Algo me estan
asustando los dias con rostro invariable. La reiteracion de dias iguales, confundibles.
Porque me confieso que me estoy confundiendo y no podria afirmar, por ejemplo, si fue
ayer u hoy que escribi, un poco borracho, la carta muy cautelosa e invalida destinada a la
mujer ahora llamada Aurora, ya no Aura, que nunca pondré en el correo porque hace
tiempo que ignoro en que pais esta viviendo, si es que vive.

Y no puedo asegurar que haya sido ayer que en el crepusculo el sol se puso rojo y ese color
duro tanto tiempo que me parecio una amenaza. Siempre se me entreveran los recuerdos o
mejor dicho cuando, en que dia sucedieron las cosas que quiero o tengo que recordar.

Bien sé que una noche de estas se llamara sabado y llegara el camion con dos muchachos y
repetiremos, casi, las frases y las bromas de sabados anteriores. La Unica variante serd
enterarme de que extrafio recipiente eligieron esta vez para esconder la mercaderia.

Hubo juguetes, libros y hasta cocos.

Pienso en mis dias y los imagino como placas de una mesa de juego que van cayendo unas
sobre otras, todas del mismo color desvaido y valiendo siempre lo mismo.

3 de septiembre

Para esta distraccién sin destino me parecié que seria mas divertido escribir los apuntes
con distintos Utiles. Visite al Viejo Lanza y luego de escuchar muchas maldiciones contra
caudillos, curas y militares, maldiciones iniciadas o interrumpidas por la palabra cono, le
compré, ademas de las torpes novelitas policiales, una buena cantidad de lapices, lapiceras,
bolis o lo que todavia no fue inventado, para ensuciar papeles.

De algun lado me lleg6 un vaso verde, jaspeado donde al lado de mi cama me muestran
ofertas de colores, de posibilidades muy disputadas, de escribir apuntes que serian siempre
sobre hechos futuros, nunca sucedidos. Apunto que a veces, entorpecido y deslumbrado
por los brebajes de Eufrasia, los miro, acaricio apretandolos en manojo y les dedico una
sonrisa pensando: ¢por qué no? Es muy posible que alguna noche pronuncie en voz alta esa
interrogacion.

6 de noviembre

Hoy recuerdo que durante el exilio en mi santa helena personal estos apuntes resbalaron y
cayeron al suelo entreverandose. Los junté como pude y nunca traté de ordenarlos. Para
hacerlo hubiera sido indispensable mirar fechas y sucesos:

una tarea imposible para mi. Leer lo apuntado me resultaba no s6lo desagradable sino
también repugnante. Todo lo sucedido esta muerto y enterrado en el transcurso irrefrenable
de segundos, minutos, en las horas superpuestas sin remedio a las que eran dichosas o
tristes.

Miro la montafiita de los apuntes y sé que no tienen destino. En la vida de todo hombre
normal y maduro hay siempre una mujer lejana. Por la geografia o los dias. Nunca volveré
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a ver a mi lejana. Si vive, pisa un punto de la tierra ignorado por mi. Y si llegara a
producirse el milagro, ya marchito, del reencuentro, tampoco te ofreceria mis apuntes
como lectura. Tal vez, Lejana, te mostrard el monton de hojas como una avergonzada y
lastimosa prueba de que yo estuve viviendo en tu ausencia.

4 de marzo

Si, hubo dos viajes y muchas frases. Pero puede ser que los anote otro dia.

Total ya son de un ayer muy largo.

Estoy en Santamaria, solo en la gran casona que huele a humedad. Cuando me senti
descansado, me bafié, me afeité y me fui en el jeep atravesando un crepusculo rojizo que
anunciaba lluvia que no vino, a visitar a Diaz Grey.

Me recibié como si hubiéramos estado juntos anoche, como si la voz de alarma no hubiera
llegado hasta el. Ahora tenia y ofrecidé un cofiac Francés en copas adecuadas. Era una
delicia mover mucho la lengua antes de cada trago.

Varias veces yo habia visto en el gran escritorio una grabadora de bolsillo. Y cuando
después de los bueyes perdidos me dijo que consideraba leal contarme muchas cosas
(antecedentes, dijo), le pedi permiso para usar el aparatito. Me di6 el si con s6lo encoger
los hombros. Dijo:

—Yatiene secas las pilas.

Dejé el aparato con verglienza. Porque pensé que el médico iba a descargar aquella noche
otro torrente de sucesos mentidos, siempre protagonizados por él.

Pensé que para haber vivido tantas cosas se hubiera necesitado disponer por lo menos de
dos vidas. En todo caso yo, pobre diablo, sentia envidia por su imaginacién y su manera
tan personal de narrar sucedidos que nunca sucedieron.

Acepté con desengafio que, por mas que me esforzase, yo nunca podria hacerlo.

Y no digo conversando como lo hacia el sino mucho menos escribiendo. Pienso en estos
apuntes que estoy resuelto a continuar nunca se sabe hasta cuando.

5 de febrero

Casi anocheciendo, en sabado y muchas horas antes de lo habitual, oi el ruido de un
camidn que se acercaba a mi casona. Salgo a la puerta y cuando me disponia a saludar y tal
vez a ayudar en la descarga, el coche aceleré y muy pronto no fue mas que un recuerdo.
Llamé a Diaz Grey y me dijo: —Ese es Garay, el tuerto. EI muy cretino penso que lograria
escaparse con la mercaderia. No ird muy lejos, yo me encargo. Pero complica mucho.

16 de febrero

Pasaron dias y se me hizo evidente que el medico no deseaba hablar del camion fantasma.
solo supe por chismes oidos al chusmaje del Chamamé que el Ilamado tuerto, que no lo

Pégina 56 de 71



Juan Carlos Onetti Cuando Ya No Importe

era, estaba ahora en purgatorio o infierno. El cuerpo aparecié en un charco cerca del rio.
SegUn supe, muy suicidado.

4 de diciembre

Es curioso que en momentos de grave tristeza y de mil pequefias nostalgias que se juntan
para herir, nunca demasiado, mire el cuaderno en que apunto con algo de satisfaccion
absurda y ganas de quemarlo.

El que puse ahi no soy yo del todo.

Hoy hubo visita. Elvirita. Aspavientos de Eufrasia, bienvenidas hipécritas. Un beso como
ausente en mis dos mejillas. Después silencio. Ella en la cama leyendo esa serie de
casualidades que forman una gran novela, Los monederos falsos. Yo mirandole las piernas
tan largas, que empiezan en unos calzados absurdos que se llaman botinas, todavia blancas
porque el verano aun no llega. Y miro con disimulo las botinas donde las piernas nacen y
van creciendo hasta unirse con esa fuente de mi pena de hoy, mi leve desespero.

15 de octubre

Hace unos dias escribi sobre novedades. Dejé una sin apuntar y con razon porque estuve, 0
imagine haber dado un paso, una pequefiez, un algo, un alguito que me regalaba el destino
para acercarme a las puertas de la felicidad.

La cosa es que yo estaba en mi vereda jugando con el perro Tra. Creo que cada dia somos
mas amigos. Se que le agradan mi olor y mi compafiia. Tra ha crecido mucho y me alarma
un poco el grosor de sus patas. Nunca supe gque atacara a nadie pero desprecia a Eufrasia
simulando sordera y ojos de ciego.

Estaba molestando a Tra para divertirme con sus grufiidos de amenaza juguetona de modo
gue no pude oir los pasos a mi espalda. Dos manos me taparon los 0jos y supe que eran de
mujer porque no presionaban. Simplemente se habian posado en mi cara. Ninguna voz
preguntd la estupidez: adivina quien soy. Temiendo que se estropeara la alegria que
supuse, cubri con mis manos las intrusas y murmure: «Elvirita querida.

Me enderecé para ella. Me ofreci6 la mejilla pero un temor me hizo besarla en la cabeza,
en el pelo tan recortado que parecia cubrirla como un casco. Mis ojos estaban humedos
mientras cambiamos las tonterias de los reencuentros. Ella mostraba su sonrisa, para mi
dolorosa, de adolescencia y salud. Tenia largas las piernas, tenia para siempre quince afios,
tenia algunos movimientos desganados con un leve toque masculino como si la naturaleza
no hubiera terminado aun de imponerle totalmente una feminidad absoluta. La blusa de mil
dibujos apenas insinuaba la presion de los pequefios pechos. Una cartera le colgaba del
hombro y llevaba pantalones azules.

Recuerdo que me obligué vagamente a evocar a la nifia cuando mas de una vez tuve que
cambiarle las ropas en ausencia de Eufrasia.

Era muy hermosa, los grandes ojos claros me mostraban alegria y un algo defensivo y
desafiante y el cuidado de un secreto como todas las muchachas.

Apenas era por encima de todo una nifia puesta en el mundo para afiadir dicha a los pesares
humanos. Sin tener conciencia de su misidn, le bastaba con ser y estar. Al repasar estos
apuntes me parece oportuno explicar el significado que, felizmente para mi, la vida me
otorgd mostrandome muchachas. Esto acabo de escribirlo hoy y ya muy lejos de Elvirita, a
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la que sigo adorando. Hace tiempo un amigo que comentaba su vida matrimonial me dijo:
«Uno se casa con una muchacha y una mala mafiana se encuentra con una mujer a su
lado». Sucede.

Es que el mundo, generacion va y viene, esta perpetuamente poblado por falsas
muchachas. Hay muchas que nacieron no muchachas y nunca variara su condicion, tan
lamentable. Las muchachas legitimas al dar sus primeros berridos ya son esclavas
deliciosas de su destino inmutable. Porque el muchachismo persevera y se mantiene exento
de edades o peripecias. Es eterno, y la hermosura no es indispensable.

Fue otra la que sentencio, entre rosas y vino: Muchacha seras y agregaras belleza a este
mundo.

Entramos en la casona. Yo detras de ella, amando su culito inmaduro, rabiosamente
apretado por el pantalén. Elvirita dejo la cartera entre botellas y vasos sobre la mesa grande
y se puso a caminar examinando el estado de las reproducciones de pinturas. Las que ella
habia conocido en su infancia, recién llegadas y que fui pegando a las paredes. mas de una
vez me arrepenti del criterio empleado para la distribucién. Nunca hice nada para
corregirlo. Eufrasia habia venido con ella y se habia encerrado en su cuchitril. Tal vez
estaba durmiendo.

Tra seguia a la muchacha olfateando las sandalias. Le daba la bienvenida con la cola. Me
chocd la indiferencia de ella para con el animal.

De pronto Elvira abandoné la inspeccién y me dijo:

—Todo en ruina ¢{no?

Me estaba defendiendo cuando le hable de la humedad de las paredes, de una corriente
subterranea de agua imposible de secar. Pero ella no me escuchaba.

Sefial6 con el pulgar a la cortesana picassiana que estaba a su espalda y sonrié con algo de
melancolia y burla: «;Te acordas? , ¢ Tu novia, verdad?»

Abandoné a la cortesana y con un movimiento de cabeza sefial6 la puerta de la pocilga
donde Eufrasia reinaba sin subditos.

—¢Es cierto que sos un alcohdlico y que te vas a casar con eso? No supe si estaba loca o
decia una broma desgraciada.

Me rei un poco y ella seguia seria. Me toco el brazo y nos alejamos de Eufrasia, de sus
oidos. Salimos al sol y todavia caminamos, prudentes, unos pasos mas. El Tra eligié
guedarse echado adentro.

—Nifia —dije—, ¢a que viene ese disparate?

Y fue asi, en la esquina de la casona, de pie y muy cercanos, con desconcierto,
incredulidad e indignacion, mirandole la boca que decia, acariciandola mentalmente, como
en un bautismo, con la dulzura de la palabra rosebud, que me fui enterando de como era
Carr contado por Eufrasia. En mi vida no faltaron homtnculos que interpretaran con bajeza
algln acto mio. Pero nunca habia escuchado nada comparable a aquel Carr fabricado con
mentira y bilis.

—Que la vida de ustédes era un verdadero martirio porque tu estabas siempre borracho y,
cuando habias tornado una de mas, le dabas palizas que casi eran de hospital y que la tenias
loca con el asedio de que deseabas casamiento, pero ella no podia porque siendo menor,
casi una nifia, la casaron de obligacion con un muchacho de familia bien y rica, siendo este
muchacho de piel muy blanca, que leche parecia, pero hubo factores de parte de los
suegros y todo termind en separacion y el esposo quiso consolarse recorriendo el mundo,
que ya nadie sabe por donde anda, que ni direccion dejo, asi que ahora, aunque tenga que
soportar imploracion y castigo...

Elvirita no mentia y la mala fe de Eufrasia me parecié tintada de locura; ignoro si las
muchachas legitimas pueden tener adenoides. Ella se interrumpia para respirar un rato con
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la boca abierta. Y su voz era apagada. Descansaba y hablaba hasta que nos llegé la orden
insolente y grosera de Eufrasia:

—Elvirita, venga acé enseguida.

—Pero que mierda se habra creido —estallé furiosa la muchachita y empezé a caminar,
casi correr, hacia la puerta de la casona. Muy curioso, la segui alargando los pasos.

Trato de recordar y apunto la escena. La Eufrasia sostenia con la mano derecha una tira de
plastico azulenco que hacia girar sobre la cartera abierta de Elvirita. Preservativos,
reconoci, fracasado un impulso de equivocarme.

—Condones —qritaba la mujer— y ni es sorpresa porque hace tiempo que me estaba
sospechando que eras una putita que andaba con machos.

—Quién te dio permiso para revisarme la cartera, negra de mierda.

Se volvié hacia mi con una sonrisa forzada y dijo:

—Es que los muchachos son tan descuidados.

Asi me converti en el anciano padre bondadoso que todo lo comprendia y todo lo
perdonaba.

—Cochina —gritd la Eufrasia con espuma en los labios. Dejo caer los condones y avanzo
hacia Elvirita preludiando la bofetada. Pero la siempre muchacha fue mas rapida. Sacé de
la cartera una navaja abierta y retrocedio, afirmandose en las piernas.

—Si me llegés a tocar, negra sucia...

—Puta mentirosa —dijo Eufrasia. Pero ya no me pareci6 agresiva; mas bien triste.

Con la mano libre Elvirita se oprimia el pubis.

—Esto es mio y de nadie mas y con mi cosa hago lo que quiero.

—Elvirita, te has vuelto loca. No sos Elvirita.

La cara de la més joven parecia envejecida; no por el tiempo sino por un cinismo que le
estaba incrustando una mueca pervertida. EI muchachismo se le estaba desprendiendo
comao cortezas de un arbol.

El griterio atrajo al perro que ahora grufiia y mostraba los dientes sin decidir a cual de las
mujeres debia atacar. Muchas veces repeti «tranquilo Tra», mientras le acariciaba la
pelambre erizada. En aquel momento senti que el perro podria ser una bestia peligrosa.
—Si—dijo Elvira—, somos dos mentirosas. ustéd empezd a mentir desde que otra mujer
me parid y yo le estuve fingiendo desde mi primera sospecha. Porque supe irle sonsacando
al padrino. Pero mirese en un espejo y mireme a mi. Por Dios, digame quien se lo va a
creer. Se puso a reir y estas burlas, estoy seguro, le dolian més a Eufrasia que los insultos.
Dejo caer brazos y lagrimas y muy lentamente, arrastrando los pies, volvié a su covacha.
Yo devolvi los condones a la cartera y la cerré. Sin mirar, supe que la muchacha habia
quedado inmavil y trataba de espiarme la cara.

Di unos golpes en la puerta de Eufrasia y entré. Estaba boca arriba en el jergoén y seguia
llorando sin ruido.

—Don Carr —dijo convulsa—, yo s6lo quise hacer un bien. Me lo pidi6 el medico. Creo
estar muriendo. El corazén.

Le tomé el pulso y le acaricié la frente. Todo normal. Sali cuando el llanto comenzé a ser
estrepitoso.

Afuera no habia Elvirita ni perro. Claro, tampoco cartera. Ahora podia revolcarse tranquila
otras seis veces. La muy puta.

Pero me sorprendi6 saliendo de una esquina de la casona.

—Perdéname —dijo—. Fue muy feo y las cosas feas me asquean. No me disculpo pero te
explico.

Muy despacio, con la mansedumbre de una ola arribando a la playa, asomé de nuevo su
sonrisa adolescente.

—Disculpame, fue como una explosion que estuve reteniendo durante afios.
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La navaja era sélo para defenderme de esa negra loca que te hace borracho y, de a poco, te
va a convertir en un pobre hombre, en una lastima. A veces pienso en como eras y lo que
yo esperaba que podrias ser. La navaja la llevo porque somos un grupo de chicas que
hemos jurado muerte a los violadores que siguen violando con permiso de la policia y de
los jueces. Reite si querés, pero atraparon a uno y le rompieron el culo con un ortopédico
magnum Yy le cortaron las bolas y lo dejaron tirado en la puerta de un hospital. Y nunca
aparecio el culpable porque, ¢sabés quién fue? Fuenteovejuna, todas a una.

11 de octubre

Mas de una vez en mis visitas nocturnas a Diaz Grey tuve la tentacion de contarle la
anécdota de Elvirita y su banda de nifias antivioladores. Anoche lo hice sin decirle lo que
sucedio con Eufrasia que se habia repuesto tomando litros de infusiones de yuyos y se
habia marchado a Santamaria Nueva, no sé si para continuar la pelea, y provoque varias
reacciones que me resultaron confusas. Me preguntd sobre las visitas de la muchacha a mi
palacio de ladrillo y cemento.

Quisd saber con qué frecuencia, aproximadamente, se producian; me pregunté por
Eufrasia, buscando otro tema. Lo que dejo traslucir era si la madre de mentira estaba
presente cuando venia la nifia, como él acostumbraba llamarla. Lo que no se atrevia a
preguntarme de frente era si yo me acostaba con la nifia. (Que Dios lo oiga.)

—Siempre esta Eufrasia y con frecuencia tienen peleas muy cémicas —le dije haciendo
esquives yo también.

—Si —dijo el medico—. Pero ahora la pobre Eufrasia estd en el hospital, yo mismo la
Ileve. Grave, ni mal ni bien.

—Si. Yalo sabia. Espero que se salve.

Hace mucho que pensé, y ahora lo apunto, que las frases que el médico pronunciaba tenian
cara de poker. Tenia sobre el escritorio dos grandes cajas de bombones Cadbury y una
botella de whisky del pais de Gales. Anoche tuve la sospecha, alimentada por embriones de
confidencias, por algunas frases que los whiskies de Gales hicieron escapar durante la
charla, que canto Eufrasia como su nifia visitaban la casa de los pilotes absurdos. Sobre
todo que la nifia estaba en contacto con Diaz Grey.

—Me preocupan esas fantasias de la nifia. En eso reconozco a la madre. Esa historia es
pura mentira o casi. Es cierto que unas muchachas asaltaron al violador y lo violaron. Pero
no fue con un magnum, me entristece que esa nifia conozca ya que existen esas cosas, lo
hicieron con una zanahoria muy grande, como las que exige el mercado. No le cortaron
nada y el hombre llego como pudo al hospital.

Desgarramiento, hemorragia muy seria. ¢Esta seguro de haber visto un cuchillo?
—Cuchillo o navaja, no distingo. Pero ella me lo estuvo mostrando con orgullo. —En
cuanto a lo de los condones, puedo asegurarle que se trataba de pura baladronada. No me
pregunte como lo sé.

Sin palabras ni gestos el doctor ordend silencio y seguimos bebiendo sin apuro.

20 de diciembre

Ahora, tan lejos y tan sélo como siempre, me obligué a escribir el final.
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Tal vez lo haga por un oscuro, incomprendido deseo de venganza. Acaso para aliviar una
culpa que no quise tener.

Aqui estoy nuevamente. Desnudo y no es literatura porque este verano es rabioso para los
pobres y lo siento vibrar implacable contra el techo de chapas de la pocilga en que vivo.
Esta vez logré huir sin ayuda y dejé todo alla en Santamaria Vieja, lugar que estuve
aprendiendo a querer. Cuando vi los uniformes moviéndose en las sombras verdes de mi
bosque de enfrente, comprendi que tenia que escapar de un destino policial.

Ahora, sudando y tomando un vino retinto de Lorenzo, soy un pobre de solemnidad y un
solo de solemnidad.

Y cada anochecer vuelve el recuerdo de los dias ya gastados, de mi acto canalla.

Repito que no sé bien por que lo escribo.

Yo estaba sentado junto a la mesa; la tarde era tibia y yo, ahi en la casona, Unico habitante
aparte de Tra, perseguidor de moscas siempre frustrado, yo escribiendo y saboreando lento
un whisky irlandés, regalo del médico.

Hasta que el perro hizo un corto ladrido carifioso. (A veces, cuando el recuerdo vuelve a
doler y tengo unos tragos de mas, culpo al sol por mi humillacion.)

Estaba apuntando la confesion de Diaz Grey cuando algo se interpuso entre mi mesa y la
blancura soleada del umbral. El perro ya habia saludado la visita por sorpresa de Elvirita,
Maria Elvira. Estaba quieta y sonriente en la puerta y la claridad apenas le tocaba las
rodillas. No habia sostén, crei ver el triangulo oscuro de la ropa interior. Un segundo
apenas pero, cuando ella entré en el cuarto, yo ya estaba excitado con la locura indomable
de mis lejanisimos veinte afios.

Vino, me ofrecié las mejillas para sustitutos risibles del beso y el olor de su cabeza. Le
inventé perfumes de sudores y traté de sonreir tranquilo y paternal.

—¢Siempre escribiendo tonteras? Si te diera por un trabajo en serio. Alguien anda diciendo
gue sos el primer historiador del villorrio.

Ahora la sonrisa, pequefia carcajada, sus dientes, el atisbo de lengua. Y como un reflejo, mi
estupidez. Cuando uno esta deseando demasiado es facil creer que el otro acomparia.

Mi beso fue desviado con un movimiento furioso de la cabeza y cayo6 sin ruido entre la
orejay el cuello. La muchacha dio un paso atras.

—No te hagas el loco con ese olor a viejo que voltea.

Perniabierta y sonriente de espaldas al sol que hacia traslucida su falda y denunciaba el
breve triangulo celeste, apenas oscurecido por la seda, que le habia regalado, que en horas
de soledad, deseo y celos yo habia olfateado y lamido, me dijo: «Viejo querido. Voy en el
jeep y vuelvo. A lo mejor, hago lo que siempre pensé hacer. Si me acomparias de alma,
dejas de tomar y rompemos el gualicho.»

Supongo, desde mi ahora, que por un momento perdi la conciencia, la memoria, el
mismisimo yo. Recuerdo que hubo otra corta risotada y que ella habl6 y yo no entendi. Oi
después el ruido del jeep que se alejaba.

Recuerdo que me descubri otra vez sentado frente a la carpeta y a la botella.

Estuve bebiendo como odiando la bebida, como buscando matarla a cada trago.

Hasta el atardecer y la sorpresa repugnante. No solo repugnante fue la sorpresa.

Tenia fuertes agregados de horror y demencia. Oi las palmadas y dije adelante y enseguida
vi a Autorid4, a Tra embozalado, mudo, y a Elvirita, Maria Elvira, con las mufiecas
esposadas.

La bestia, ahora con su tan odiado uniforme de milico, dié un paso adelante y dijo:

—Aqui le traigo a la criminala de su hija y ustéd queda acusado de inducidor. El odio me
basto para casi gritar:

—Esa mujer no es mi hija.
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Todo era extrafo, casi irreal porque mi Elvirita ya no era la crueldad del olor a viejo.
Estaba, simplemente. Sonriente, dulce, apenas caida de visita unas horas antes.

Supe que aquel milico estaba borracho o dopado o ambas cosas.

Siguio la bestia uniformada:

—Atencion, exijo a su silencio. Formalmente, siendo aproximadas las quince y treinta
horas esta delincuente sin entrafias fue sorprendida por la enfermera Sonia Matero, casada,
mayor de edad y su edad de treinta y cuatro afios, en circunstancias de intentar interrumpir
la trasmision de oxigeno mediante tijera aplicada al tubo que unia la garrafa con la carpa
bajo la que mal respiraba su propia madre, sefiora Ufrasia, esposa de ustéd.

El hombre estaba loco y mi asombro, junto con una tentacion de risa, me hicieron resucitar.
—Se equivoca y puedo llevarlo a los tribunales por difamacion y calumnia. La sefiora
Eufrasia no es mi esposa. Es mi cocinera.

—En este pais no hay mas perro que el chocolate. El Unico tribunal es Usia y Usia me dio
orden y permiso. Si no es 0 era su sefiora esposa es caso evidente de concubinato y puede
caber un adulterio.

Maria Elvira seguia tranquila y sonriente, las manos con las esposas apoyadas en el pubis.
En aquello que yo hubiera besado hasta morir y que continuaba ajeno e imposible.

No recuerdo que estupidez increible vomitaba el demente uniformado cuando ella la
atraveso con una voz clara y sin apuro:

—Perdéname, Juan. Perdéname por todo.

—Usté se calla —ladré Autoridd—. Usia me la declare estar sujudis. Secreto del sumario.
No se habla.

—Esa mujer no es mi madre, ya le expliqué delante del juez. —Silencio —grito la bestia y
le golpeo las esposas buscando causarle mas dolor—. Consultare con Usia y vuelvo por
usté. Para mi, se trata de crinen pasional. Y usté como inducidor. Voy a destapar mucha
mugre, muchas culpas.

Maria Elvira y Tra componian la trailla que arrastro hasta el coche negro y grande que yo
no habia oido llegar.

Por Unica vez el teléfono fue para mi. Llame a Diaz Grey para pedirle que me prestara un
coche porque ignoraba donde podia estar mi jeep.

Aguella noche me instalé en el café prostibulo esperando que llegara Autorida para
preguntarle por el destine de la muchacha. Pero el Chamamé era otro.

Detalles. La noche iba creciendo y empujaba hacia el techo el humo y el olor de cigarrillos
de marihuana. Ni noticias del milico. Las mujeres, ya no formando fila en la vereda, habian
invadido con sus perfumes y sus risas las mesas y las letrinas sin puertas. No recuerdo a
que altura encaré al juez para preguntarle por Elvirita.

Demasiado tarde; ya estaba borracho y s6lo contest6:

—La justicia sigue su curso.

Senti que el mundo entraba en un final y le dije suavemente que se fuera a la raiz cuadrada
de la putisima madre que lo parid.

2 de febrero

Apunto ahora, ya lejos de los sucesos pero conservando la angustia que siento que se
adelgaza cono para clavarse mejor.

Dejé al juez en su mugres ruidosa y pensé que en el medico. Pero no habia ninguna luz en
las ventanas. Recordé haber oido que Autorida afirmaba que su casa era una «verdadera
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carcel preventiva» y que tuvo encerrados en ella a ladrones de gallinas, a criticos burlones,
a otros por la sinrazén de un capricho.

Pero yo ignoraba donde vivia la sucia bestia. En algin lugar de la ciudad vieja.

Recordé el titulo de una pelicula vista en mi juventud, Bailando en la oscuridad.

Mis calles eran, cada paso maés, silenciosas y ya de tierra. En la pelicula se escuchaban
fragmentos de uno de los dos blues que considero inmortales. Este era Saint Louis. Y yo
era un pobre alucinado que se perdia entre los Gltimos faroles de suburbios nunca antes
visitados. Y mientras, caminaba deseando cansarme y olvidar por agotamiento, ciego por
la noche, esperando el milagro denunciador de la casa buscada. Iba sabiendo, descubriendo
con maravilla que siempre, desde un pasado tan lejano que nunca existio, te estuve
queriendo y esperando antes de que tu nacieras. Que durante toda mi vida mi amor por ti
palpitaba escondido, debajo de alegrias y penas.

13 de febrero

Hoy es viernes y trece. Autorida siempre me resulto hediondo; hace dos dias que su mal
olor gui6 a vecinos y policias de verdad para descubrirlo en su «Carcel preventiva».

La mala bestia estaba muerta, con la garganta destrozada, Tra estaba también muerto, se
cree que por balazos de la pistola del milico, y Elvirita no estaba.

15 de febrero

Pienso en Diaz Grey y se me ocurre que apunto o podria apuntar una elegia a dos voces, un
paso de dos de un ballet bailado por un par de titeres. Trato de calmarme, bebo y
reconstruyo un pasado que comenz6 a serlo pocos dias atras.

Perro y milico muertos. Nada més por ahora. Mi Tra defendi¢ y fue baleado.

Pero no puedo apuntar que trato de defender. Porque no creo que Autorida atacara.
Pertenecia a la creciente legion que rechaza asqueada el perfume de mujer y disfruta con
olores distintos. Pero hoy, en este adids, ya no debo mentir ni ocultar una vieja simpatia
por los juegos lesbianos que, irremediablemente, la vejez hace grotescos. Pero, ¢acaso no
son grotescas todas las formas envejecidas del amor sexual?

Antes de sentarme puse sobre la mesa el quitapenas que me regalo, mucho tiempo atras, el
medico. Pura farsa y tan estdpida. El revolver, que seguira siendo virgen con sus seis balas,
es uno de los objetos mas hermosos, de mas bello disefio que haya visto en mi vida. Lo
admiro y pienso que contribuye con dignidad a prestar apoyo a la comedia que nunca se
hara verdad. En la casona, que ahora s6lo yo habito y hace enorme el silencio de las hojas
marchitas y la guadafia de la luna menguante, s6lo yo, escribiendo lento un epilogo que no
puede ni quiere evitar su dosis de errores.

Trato de verlos como adherencias inseparables impuestas a machos y hembras.

29 de febrero

Muchos mejores afios atras, cuando yo era joven y creia en la redencion de los hombres,
las pulgas y los piojos, como escribié el poeta, lei un libraco del que s6lo recuerdo el titulo:
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El contenido de una botella de tinta. Ahora, en esta noche tibia y sanmariana, me dispongo
a escribir el contenido de botellas tres estrellas.

Ya no se trata de un apunte. Sera una historia de extension no predecible y cuya veracidad
me sigue resultando dudosa. Pero fue, sucedié sin mentiras posibles y fue sellada con la
muerte para ahuyentar asi confusiones y remiendos.

Como debe ser o siempre sucede con disimulo, empiezo por mi. La matanza sucedida en la
casa de Autorida, llamada por el prision preventiva, me provoco dolor por dos razones.

La compafiia de Tra que me dio felicidad durante tantos meses y afios, hasta el punto de
sentirla eterna, llego a convertirme en el mejor amigo del perro.

3 de marzo

Pero ya apunte que yo, ahora, no soy exclusivamente yo. Tristeza y culpa hacen buenos
mellizos. Dijo Diaz Grey:

—Parece que mi actividad forense culmind autopsiando a dos animales. Me resulta
gracioso. Me preocupa la fuga de nuestra nifia.

Me encajo el plural con una pequefia sonrisa que el queria complice.

—Comprendera que durante muchas horas las pase esclavo del teléfono.

Primero, llame al glorioso defensor de los limites patrios, el padrino, claro. Nada, s6lo
sirvio para que también el hombre tuviera su preocupacion. Luego llamé a todos mis
contactos en las dos Santamaria. Los legales y los otros. Y otra vez nada. No consta que
ella haya cruzado ninguna de las fronteras. Pero alegre un poco esa cara. Fijese que yo
mismo estoy confiado. Conociéndola, estoy seguro de que anda escondiéndose por pura
travesura. Muy pronto tendremos buenas noticias. Entretanto, como cualquier sufriente
personaje de tango o de jipis, trate de consolarse.

Brindamos. Era un aguardiente de sidra dulzén procedente de Calvados.

Todo esto, y muchas cosas mas, durante los primeros dias que siguieron a la perdida.

Por entonces el médico se mantuvo idéntico al Diaz Grey de nuestra primera entrevista.
Con criterio de funcionario policial podria llegar a conocerlo, a él y a su alma, escribiendo:
altura mediana; cabello rubio, escaseando, griseando; ojos castafio verdosos; sin sefias
particulares visibles. Tal vez estos datos alcanzaran para que los milicos de las fronteras lo
identificaran y le aplicaran alguna ley de fugas en caso de que el intentara huir de un
peligro que yo estaba maliciando proximo, por esas cosas sin razén de las intuiciones que
por algo son femeninas.

Pero yo sabia, y de ese saber ya no podia escapar, que todo lo que estaba respirando era
una farsa gigantesca y sin sentido porque tanto Diaz Grey como las nostalgias que estaba
compartiendo conmigo nunca habian sido lo que yo, forastero, llamaba realidad. Por
inercia, por miedo a tropezar y sentir la obligacion de sumar hasta el infinito dos méas dos y
quedarme tranquilo porque siempre el juego me confirmaba cuatro.

Aquella repeticion que se iniciaba cuando el sol se hacia débil y anunciaba con lentitud un
hasta mafiana, que podia sentirse amistoso o burlén. Aquellos atardeceres que entraban en
la noche acunando el velatorio que el médico y yo ofreciamos a la ausente que nos
aferrabamos en creer viva y tal vez proxima. Diaz Grey se conservaba siempre tranquilo y
casi feliz. Alguna vez pensé: un tahdr con un naipe en la manga. Hasta que empecé a sentir
que los gusanos del hastio se hacian viboritas y molestaban enroscandose en los tallos de
las copas y en las historias, simples hilachas de recuerdos que nos ibamos ofreciendo,
insistentes, miedosos de que él o0 yo confesaramos el cansancio, el para que seguir.
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Yo pude y una tarde falte a la cita no pactada y estuve ayudando a que el sol enrojecido
buscara escondite detras de la isla de Latorre. Dicen que era o fue refugio o cuartel general
de contrabandistas tal vez fantasmas o simplemente fantasmas. Dicen que los que se
acercaron a su luz engafiosa no volvieron. La isla de Latorre siempre conservé su misterio
y no seré yo quien lo estropee. Si alguna vez existié un fundador y propietario, los mismos
viejos que dicen haber vivido aquella gran inundacién que bajo desde Brasil coinciden en
sus visiones. Latorre era o habia sido obeso, blancuzco, amadamado, timido y bondadoso.
Pero no, esto no vale. La verdad es que sigo apartado de Diaz Grey y su entorno. Que me
alimento con comidas enlatadas que pocas veces pongo a calentar, que algunos dolores
soportables relampaguean de vez en cuando por mi vientre, que bebo un vino muy fuerte y
casi negro. Y que sigo escribiendo.

7 de octubre

Ahora, libre de la amenaza llamada Tra, mi grillo hacia vibrar su violin casi sin pausas,
convertido en una de las grandes y pequefias mil cosas indispensables para que la noche
quede constituida y aquietada en la sombra.

Hasta que a todos los desastres fisicos de mis despertares se agregaron una media mafiana
los toques de bocina de un automovil. Me lavé los ojos y sali. La maldita bocina ya no
sonaba y al dar unos pasos me senti un intruso en una escena domestica. La José, la
morochona, estaba sentada al volante y la hija de Jeremias Petrus, rubia y a su lado,
balanceaba una cara de muerta. La José me saludo con una exhibicion de dientes muy
blancos que debe haber durado una fraccién de segundo. De inmediato ordend a la otra que
se ubicara en el asiento trasero del coche. La rubia grufié quejosa y no se movid. Entonces
la José, que se estaba acercando a la corpulencia materna pero en sus brazos desnudos no
habia grasa sino una musculatura casi hombruna, le dio un bofetdn que son6 muy fuerte y
su compariera llor6 gritando y parecio regresar a la infancia empequefiecida y docil. —
Bien mansita, querida, ¢si? —dijo la morocha.

Lentamente, siempre llorando, Angélica Inés abrié la portezuela, bajo, abrié otra
portezuela y se encogié en el asiento trasero. Ahora lloraba despacito, como un nifio en
penitencia. Subi junto a la José, que me dijo mientras hacia arrancar el coche:

—Perdone. Mire que si no fuera urgencia de veras no hubiera venido a molestar. Puede
tomarlo como un secuestro con un buen motivo.

Dejo oir una carcajada corta, dije la estupidez correspondiente y avanzamos sin hablar
durante un tiempo. All4, cuando las aldeas de Pescadores estarian a nuestra derecha,
ocultas por la arboleda, la mujer habl6. Ahora ya no habia llanto a sus espaldas.
—Tranquilo, no lo estoy llevando para un duelo. Pero es una gran desgracia y ustéd que,
casi, es el inico amigo del doctor puede ser que nos de una ayuda.

Mucho la estamos necesitando y cada dia va para peor.

Pregunté por Eufrasia, dofia Eufrasia para la hija que no puso veloz la cara adecuada para
decir: —Pobre mam4, que nunca le dan el alta en el hospital. Siempre inventan novedades.
Yo digo: si no tiene cura, mejor que la dejen morir en paz.

—Dias atrés que yo ni sé, apareci6 el que le llamamos «dos veces» por el de la pelicula.
¢Usté la vid? La de la Turner. Es que a Habib le decimos el cartero siempre se emborracha
dos veces. Y asi le qued6 el nombrete. Vino y trajo una carta para el patrén. Sélo pude ver
la estampilla y no la comprendi. Bueno, asi empezé esta desgracia que usté vera y tal vez
la explique.
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Y por fin el coche se detuvo frente a los grandes portones de hierro ennegrecido con las
enlazadas iniciales JP, cuyas puntas no movidas desde muchos afios atras se clavaban en la
tierra. Subi la escalera, abri la puerta del despacho y me detuve a mirar la desgracia
anunciada.

Asi como unos minutos atras el rostro de Angélica Inés habia retrocedido hasta un afio de
su infancia, la cara del medico, el cuerpo mismo y hasta su camisa suelta avanzaban hasta
ese momento en que la vejez sdlo ofrece desagrado.

Aquello ya no era Diaz Grey. Era un viejo borracho, impudico, que alzaba la calvicie y los
0jos aceptando resignado no comprender. La cara, también esta oscilante, parecia
dominada por la piel que se apoyaba inclemente y antigua en la calavera que habia estado
vigilando y protegiendo desde el momento en que alguien, azotandole las nalgas, provoco
el primer berrido de arrepentimiento. Y ahora la piel, razonablemente fatigada de su larga
tarea, se aflojaba en descanso, se iba plegando para repetir las arrugas que sus hermanas
habian impuesto durante siglos antes de dejar desnudas calaveras, cuencas vacias y buscar
el total reposo de la gusanera y el polvo.

Pensé que aquello, todavia persona, se estaba momificando, era casi momia.

Me examinG un momento y comprendi que yo seguia siendo nadie para él. Tenia delante
una botella y un vaso. No reconoci la etiqueta. EI casi hombre aquél me insulto con
palabras muy sucias, palabras que nunca habria dicho mi amigo médico y Ilen6 el vaso sin
derramar, lo que yo hubiera creido imposible. Bebid toda su medicina 0 veneno sin
respirar. Devolvio el vaso al escritorio y la cabeza se le fue derrumbando hasta quedar
apoyada en la madera, rodeada por los brazos, repitiendo la actitud clasica de quien duerme
una borrachera. Pero alli se agregaba algo o algos que no eran alcohol.

Me desconcertdé aun mas la sonrisa de labios plegados con que José, la morochona,
acompafié su mirada a la cabeza casi del todo calva, abatida sobre el escritorio. Me hizo
una sefia con la mano y los tres pasamos a otra habitacion que yo no habia pisado nunca.
Observé que Angélica Inés se movia trotando como un perrito faldero detrés de la mujer
gue la habia obligado a disfrutar los placeres del masoquismo.

En aquella pieza confirme mi adhesion a la leyenda de un gran amigo escritor:

«Cuando me presentan a alguien me basta con saber que es un ser humano para estar
seguro de que peor cosa no puede ser».

Recuerdo muy claramente la entrevista en el cuarto que el sol iba calentando hasta el
desagrado. Ellas en un sofa, enganchadas las manos, yo en una silla de respaldo alto y
duro. Yo escuchaba y mis cabezadas aprobatorias coincidian secretas con los puntales de
piedad e ironia que lograban mantenerme por encima del asco.

La José le dijo dulcemente a la otra:

—Nena, date una vuelta por abajo a ver si llueve y el afio que viene me traes el informe.
Angélica Inés festejo la gracia con una risita.

—Si, mami. Pero lo prometido es deuda.

—A su hora, nena. Nunca te falle.

Solos, enfrentados, la José ensay0 conmigo viejos trucos iniciales de seduccion,
desinhibida de la posible conciencia de estarse repitiendo.

Sonrisa que iba creciendo desde la timidez de un primer encuentro (es nada méas que
simpatia) hasta una himeda blancura, muy ancha, desprejuiciada.

(Puede interpretar como guste.) Pero sobre todo los ojos, espejo traidor de las almas, los
grandes ojos que agrandaban «expectativas que nunca confesaré pero que tal vez
adivinés». Y a veces una puntita de lengua quedaba olvidada entre los dientes. No sé ni
adivinaré nunca como se logra. Pero la verdad es que mientras estuvo hablando conservo la
no confesada provocacion ojibucal.
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—Y usté ya vio nuestra desgracia. A la desgracia en que se abandona el doctor y que cae
sobre nosotras. Aunque le parezca mentira, casi al borde del hambre de todos los dias.
Bueno, comprenda si exagero. Nadie puede negarle crédito a don Diaz Grey. Cuando vi el
peligro me dije que los inocentes no deben pagar por pecadores y anduve recorriendo hasta
acumular surtidos que bastaran aunque nos cercaran por meses. Los de la costa no nos
abandonan aunque no sepan lo que nos esta pasando, pobres de nosotras. Y yo sé como
manejar las luces.

Seguia creciendo el calor y yo miraba invitado o invitindome la viborita plateada que el
sudor le hacia correr entre las tetas. Pensé en la tristeza caida de las de su madre. Pero toda
aquella hembra la estaba traicionando y delataba trampa. Y hablabamos, elevabamos frases
tontas que formaban una barrera que escondia el propdsito. Hasta que ella, increible,
exagero tristeza y sonrisa. Se resignd para decirme lo que habia proyectado desde que
estroped mi mafiana con la groseria de los bocinazos.

Se interrumpi6 la gran confidencia porque el sol, todavia no ahuyentado, le ponia franjas
en la cara y le molestaba los o0jos. Dijo perdon y se levanto para clausurar la persiana.
—Comprenda mi desesperacion porque veo acercarse el fin y ni quiero imaginar como
sera. Fijese: cuando después de muchos afios de bregar se hizo justicia y alld en la capital
le dieron la razon al sefior Petrus que fue mas que un padre para mi y hacia que descansaba
en paz. Pero déjeme dejarle bien aclarado que cuando el médico se caso con la muchacha
no habia todavia ningun fallo judicial favorable y nosotras, pobres como ratas, nos
defendiamos vendiendo cosas que fueron quedando. Se lo quiero recalcar porque en este
poblacho de porqueria no faltara quien diga que el casamiento del medico fue un puro
braguetazo.

«Y0 supe siempre, en cambio, que fue un acto de gran nobleza y el hizo lo que debia hacer
sin que nada lo obligara. Yo sabia, supe la verdad pero nunca quise forzarlo. Puede ser que
algunas se me escaparan, insinuaciones. Y él, siempre cara distraida. Aunque ya supiera
que la cosa no era discutible. Perdone si demoro a lo que voy. Pero yo siempre he creido
gue hay cosas que no tienen perdon del cielo. Bien me acuerdo, como si fuera hoy, cuando
mi pobre chica quedo en estado y fuimos a ver al doctor Diaz Grey, ella lo reconocio y se
fue disparando. Y él, claro, también recordd y mucho estuvo discurseando de moral y
tribunales médicos. La verdad verdadera fue que aquella vez le era imposible.

Quién le dice que no se le estuviera formando carifio y siempre pensé que, antes que el
sefior cura, fue Dios que los uni6.

»El, viviendo sin mujer, paseandose por las noches del pueblo, haciendo farsa con el
golpeteo del baston que no tenia utilidad y ella que se me escape justamente aquella
mismisima noche y andaba buscando hombre. Después hice la comedia de echar culpa a un
gringo de la represa, pero empecé sospechando y no demoré en saber.

»Pero la verdad es que no queriamos remover historias viejas que ya avento el tiempo.»

Me causaba gracia ver como incluia a la pobre infeliz de la bofetada.

—Todo eso es pasado, le repito, y tenemos que enfrentar este presente que se nos impone.
Porque cuando vino el fallo favorable después de todo lo que robaron abogados y jueces y
los de las influencias, la chica Unica heredera fue reclamada para recibir el dinero, que
valia més que hoy. Por esta ciudad se hablé de millones. Yo no sé nada, sea lo que Dios
quiera. El resultado fue que el doctor pensd mas vale prevenir y todo fue a los bancos y a
su nombre, creo que la casa no. Hay renta que siempre ha sido mas que suficiente. Pero, la
verdad. Si el doctor no firma, aca no entra una moneda. Llevo pasados muchos insomnios
y se me ocurrid que habia solucion. Tal vez fue con ayuda de lo alto porque yo como
mama, la pobre, soy muy santera.»

Sé que algo tuve que decir para aliviar la impaciencia y el aburrimiento que iban creciendo.
La hora ya era de almuerzo y siesta. Algo dije, volvia la lucidez cuando la mujer estaba

Péagina 67 de 71



Juan Carlos Onetti Cuando Ya No Importe

diciendo: —No soy profesora pero tampoco borrica. Se trata de que el doctor hoy es
incapaz, usté pudo verlo y comparar. Ahora que esa incapacidad tiene que ser declarada
por la justicia y entonces el declina la firma en la pobre esposa, como corresponde. Usté
puede ser testigo imparcial junto, por ejemplo, con el doctor Rius, ¢qué le parece?

Me parecio, por lo menos, un par de cosas que no quise decir.

Pero le hablé de ordenes de jueces, de tribunales médicos, de la lentitud que imponia trepar
una cuesta pedregosa y repugnante. Argumento y suplicd, jamas en su nombre sino en
nombre de la pobre chica de amargo e injusto destino. Pudo humedecer los ojos pero el
Ilanto, comprobé, no seria nunca amistad suya.

Era como caminar remangandome los pantalones por temor de que se ensuciaran los bajos.

2 de mayo

Deseoso de apartarme de todo asunto que tuviera relacién con el dinero, con incapacidades
y codicias, con la tristeza irremediable de que el vasto mundo estuviera habitado por gente
asi, por gente como yo mismo, aunque me protegieran la indiferencia y el desdén, resolvi
enclaustrarme en la casona. La basura mundial sélo molestaba por una radio antigua. Pero
era inevitable usar el jeep —quien es su duefio sigo ignorando— para buscar comida,
visitar a don Lanza, hombre tan querido, para regresar con un montén de periodicos y
algunas detestables novelitas que el llamaba mierditas policiacas. «Parece mentira que
ustéd».

Sus ofertas de buena literatura chocaban siempre con mi obstinada negativa.

Tiempo después me felicité por no haber querido enterarme. Escuchaba a veces las noticias
de la radio y alli todo era igual a los periddicos. El horror de las noticias internacionales
alteradas con la prosodia arrabalera de locutores y politicos. En los periédicos también
brillaban joyas como «soles de justicia», «defensas numantinas» y los reiterados «dijo de
que». Una gloria, pero yo no tenia ganas de festejar con alegres «pero qué animal».

En aquella mi paz y soledad los camiones llegaban y descargaban regularmente. Pero no
pude disfrutar mucho de aquella pereza del alma.

Alguien estaba afuera aplaudiendo mis pensamientos. Aplaudia fervorosamente. Bajé a ver
o insultar y alli estaba, sonriente y no muy borracho, Habib el cartero. Nada méas verme
intento una venia, me dijo doctor y se introdujo en la casona, que estuvo recorriendo como
si imitara la vuelta del propietario.

Termino por sentarse en mi sillon repitiendo el titulo de doctor.

Apague las suciedades y bobadas de la radio y estuve un rato de pie cambiando sonrisas
con Habib.

Nos estuvimos mirando un buen rato y sonriendo como si hubiéramos apostado quien de
los dos mantenia mas tiempo aquellas sonrisas de calaveras que nada significaban. No nos
estdbamos saludando ni burlando. Nada. Fue como un momento de idiotez en que él y yo
nos miramos pensando conozco tu secreto.

Pero no habia secreto alguno aparte del secreto a voces del mal olor que rodeaba el cuerpo
de Habib.

Por fin el cartero se levanto golpeandose las rodillas con las grandes manos.

—Dos cosas, mi doctor. Ya sé que no. Lo digo doctor por respeto. Oi ese ruido del gran
comentarista deportivo. Ese hombre dice verdades de a pufio. Le digo una de las cosas pero
pongase cdmodo y tomamos una copita si le parece.
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Me movi, tomamos copitas crecidas del vino vomitivo que el acostumbraba tomar. Me
Ilevo tiempo encontrar una botella entre las de cosas buenas, regalos de Diaz Grey y los
compafieros de la costa.

Y estuvimos bebiendo y el conversando, entreverando idioteces. Lo escuché paciente sin
preocuparme de entender lo que decia con el murmullo propio de las graves confesiones o
los gritos del manejador de multitudes. Era un bicho muy raro, de una especie jamas
extinguida y me interesaba observarlo. Por fin me alert6 diciendo:

—Yo ahora estoy siendo dos. Y no quiero decir que ustéd me este viendo doble. Se
respetar y respeto. Un domingo en el bar proclame declararme en huelga. Fijese lo curioso
del asunto. Unico cartero y en huelga el mismo dia exacto que no trabajo. Fue un clamor
de los amigos pero no aflojé. Pero cuando me hizo llamar el médico para entregarme un
recado, opiné que lo mejor era cobrar de cartero y convertirme ademas en empresa de
mensajeria. La parienta, de acuerdo. Asi que aqui le traigo el primer mensaje. Saco un
sobre de la mugre de sus ropas y me lo entrego.

Un sobre conservado milagrosamente blanco que llevaba el nombre de Carr dibujado con
grandes letras azules. No sé cuanto dinero le di a Habib para que se fuera y lei en soledad y
silencio:

Amigo Carr:

Unas lineas para decirle adi6s y para tratar de disminuir una deuda a la que llamare, con
perddn de la groseria, metafisica. Tal vez ustéd no me entienda y espero que no trate de
adivinar.

Por un tiempo sali6 mi cabeza del agua, porque si, sin ayuda de voluntad. Con limites,
Elvirita era muy amiga suya y se empefiaba en la tarea, 0 nada méas que en el deseo de
salvarlo. Gran palabra con destino fracaso y muy femenina. Abundan ejemplos. Nunca la
Veremos.

Hace unos meses ejercia en algun pais sudamericano donde se turnan civiles y militares
para robar y hacer creer que estan gobernando. Estoy mirando la nada y alli no hay
tradiciones ni moral ni moralinas. Perdon si dafio. Basta decirle que ella se salteaba las
clases y yo el hospital.

Josefina cobré mucho dinero y cumplié callandose. No pensé, amigo Carr, que le iba a
escribir una carta tan extensa. Arreglé con bancos y demds parasitos la situacion
economica de A.l. La morochona quedara muy contenta. Ojala se la lleve una enfermedad
muy larga.

D.G.

30 de agosto

Agonizaba otro invierno y no habia necesidad de la ayuda de Santa Rosa para que
asomaran brotes verdes en los escasos arboles que podia divisar en mis andanzas también
escasas y protegidas por bigotes, barbas y melenas. Me limito a pasear para la compra de
tabaco, novelas policiales, cada vez més malas, acompafiando fieles la decadencia mundial
de la literatura. Que se hicieron los hombres de antafio. Por desagradables razones de
higiene me es forzoso visitar muy pausadamente el bulevar de los suefios perdidos donde
los travestidos tratan de confundir a los clientes de gustos anticuados.

Y en este final de invierno llego la desconcertante carta que copio. El sobre era brasilefio
pero la carta, muy fatigada y con una gran mancha circular de culo de botella, esta fechada
en Haiti:

Querido:
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Supe del suicidio. Acaso mi carta era demasiado cruel. No me disculpo ni culpo. No sufras
si te digo que el perro Tra fue mas mio que tuyo. Me acompafié hasta la puerta del
Hospital y ahi estuvo tirado, lo echaban y volvia. Asi hasta el escandalo. No se si algin dia
te llegara esta carta. Tu direccion, que hacés bien en esconder, me la dio la Diosa del Gran
Vudu. La vida me sigue asombrando porque cada dia me despierto mas joven. Espero que
también te asombre esta carta y sobre todo el color del papel en que esta escrita y que
mucho trabajo me dio conseguir. Es un color de alma en declive, lo preferi a otro que era
alma en subida y correspondia a un estado mas erotico, digamos que mas orgasmico. (Pero
de orgasmo verdadero, no de aquellos que mi analista dice que no son los buenos). Bien se
que a esta altura estaras desesperado por saber mucho del tema méas importante del mundo,
0 sea Yo misma, mi vida actual. Estos negros de los que te hablo es verdad que tienen una
mezcla civilizada que los disminuye. Pero si afiadinos a eso su diminuta herencia francesa,
pueden dar... pueden.

Los Franceses siempre se las arreglan para poder y ellos sumando las dos cosas alcanzan
marcas olimpicas. Claro, yo simulo. Las mujeres sabemos como se hace. Hay que mezclar
algln gritito y dos o tres —no mas— palabras inteligibles. Yo, para estos casos suelo usar
el copto y también el bengali de la parte occidental del Africa central. Por supuesto usando
las reales palabras que corresponden al momento. Por ejemplo REFRIENMA KIU KIU,
que en copto significa «me matas» y también, si le agregas una g al final, «cuidado, puedes
matarme». Esto por precaucion ya que alli, llegado el momento, el varon te toma los
hombros y te golpea la cabeza contra el catre, dependiendo la fuerza de los golpes de la
fase de la luna. En general luna creciente golpe batiente y luna menguante golpe delirante.
En fin, es antropoldgico de la primera a la Gltima caricia y un poco secreto para el resto.
Cuidate mucho y aqui va el beso que no fue.

M.E.

Miro mil veces el sobre donde no hay nombre de remitente. EI matasellos del correo, verde
y amarillo, dice Agua Branca. Eso esta en San Pablo, Brasil. La carta fue escrita en Haiti,
en un papel de color endemoniado, casi violeta pero no del todo. Un color escogido para
dafiar los ojos. También en esto reconozco a Maria Elvira. Alguien descubrid y dijo que
hay colores perversos. Ya he aceptado que nunca sabré como pudo conocer Elvira, siempre
muchacha, mi direccion. Aqui sélo la conocen algunos amigos de café y bar, ningin
desfigurado fantasma del ayer, que los dias fueron borrando casi del todo de esa parte de la
vida que es la memoria. La mia.

30 de octubre

Ahora, definitivamente, para siempre en Monte, persisto en redactar apuntes porque
absurdamente siento que debo hacerlo como cumpliendo un juramento sagrado que nunca
hice pero que lo siento impuesto.

Podria haber traido mucho dinero y duplicarlo en este pais donde no falta el como. Pero
vine con lo suficiente para asegurarme un sueldo hasta la muerte, libre de trabajos,
patrones y la compafiia indeseable de colegas oficinistas. Libre de esta peste, gracias a
Dios.

Vivo escondido aunque ignorado por las llanadas fuerzas del orden que no me tienen en
sus prontuarios.

Me escondo porque aqui hay personas, sobre todo mujeres, cuyas caras y renuncias me
niego a conocer después de tantos afios. Por iguales motivos me disgusta muchisimo
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mostrarles mi cara de hoy, permitir que sospechen o adivinen algo de mis pasadas,
pequefias infamias.

Escribi la palabra muerte deseando que no sea mas que eso, una palabra dibujada con
dedos temblones. No puedo decir que el cuerpo me haya traicionado nunca ni haya
reclamado venganza por mis malos tratos. Apenas, en esta etapa comienza a sugerir
analisis, palpaciones, compafiias quimicas.

Sé muy bien que terminara rebelandose y que usara dolores de intensidad escalonada para
obligarme a tenerlo en cuenta, justamente cuando ya no importe demasiado al mezclarse
con hastio y resignacion.

Otra vez, la palabra muerte sin que sea necesario escribirla. Hay en esta ciudad un
cementerio marino méas hermoso que el poema. Y hay o habia o hubo alli, entre verdores y
el agua, una tumba en cuya lapida se grabé el apellido de mi familia. Luego, en algin dia
repugnante del mes de agosto, lluvia, frio y viento, iré a ocuparlo con no sé qué vecinos.
La losa no protege totalmente de la lluvia y, ademas, como ya fue escrito, llovera siempre.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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